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LES CONTES DU WHISKY 


IRISH WHISKY 


— Un verre d'ale ? 

« Alors, monsieur est venu voir le 
vieux Thomas Wade ? Il a erré de rue en 
rue, de boue en boue, 1l a essuyé toutes les 
injures des voyous de Bethnal Green, et 
méprisé les rouges convoitises de ceux de 
Whitechapel pour venir voir ce fou de 
Thomas Wade dans son malodorant 
bureau de Bow ? 

« Cela ne prend pas, comme dirait M. 
Prévot, notre correspondant français ! 

« Voici le soir, du reste, un affreux 
soir de Londres ; 1l y a du fog en l'air. Je 
vous parie une demi-couronne qu'il 
remonte à ce moment la River, jaune, gras, 


lent, majestueux comme une jonque sur un 
fleuve de Chine. Ne serait-il pas déjà à 
Deptford ? 

«Il y est, je vous le parie. 

« Moi, les rôdeurs ne me font aucun 
mal. Voyez-vous ce mur qui longe les 
usines à coke, et qui se perd dans la nuit 
éclaboussée par les lumières du port ? 

« Il y a pour sûr deux ou trois de ces 
messieurs dans ses encoignures. Vous y 
laisseriez votre portefeuille et votre 
montre, si vous n'y laissez pas votre peau. 

« Vous désirez un renseignement ?.… 
En effet, je suis ic1 pour vous le donner. 
La firme Halett and Gilchrist accepte 
toutes les expéditions pour tous les ports 
de l’Égypte et de l'Inde. C'est bien cela… 

« M. Gilchrist ?... Je n'ai rien à vous 
dire à son sujet. Je continue ses affaires 


par ordre de MM. Pams et Pilley, avocats 
dans le Strand. Bonsoir. 

« Encore 7... M. Halett est mort 
depuis sept ans, mais on a laissé son nom 
sur la plaque d'étain. 

« Les clients appelaient souvent M. 
Gilchrist par le nom de son associé 
disparu, mais cela ne changeait rien aux 
choses ; 1l leur répondait tout de même ! 

« Comment dites-vous ? C'est comme 
Marley et Scrooge dans les Contes de 
Noël de Dickens. C'est bien cela, c'est 
bien cela ! Vous connaissez Dickens, 
monsieur ? 

« C'est fort bien !... Tous les soirs, je 
lis une ou deux pages de Dickens. C'est 
mon bréviaire à moi... Les trois nuits 
fantomales de Scrooge ; l'aventure de 
Thomas Veck dans la haute tour aux 


cloches ; la chanson du grillon et celle du 
vieux Caleb devant le verre où dansotte la 
flamme bleue du punch ; et l'auberge du 
Houx, monsieur, et l'ombre de l'homme 
possédé, et ce que racontèrent, par un 
Noël de détresse, les sept voyageurs 
pauvres. 

« Vous aimez Dickens, monsieur ? 
Mais vous êtes mon frère ! Je vous aime 
presque... Et si vous aviez la véritable 
amabilité de remplacer la pinte d'ale aigre 
par un verre de whisky honorable, je crois 
que Je me laisserais tenter par votre 
invitation. Mais promettez de ne rien me 
demander concernant l'histoire de 
Gilchrist, rien... Et puis... et puis, je ne 
sais rien, moi... Je suis un pauvre vieil 
employé qui adore Dickens et qui aime un 
petit doigt de whisky, s'il est honorable, 


comme celui que vous aurez la politesse 
de m'offrir au bar du Site enchanteur. » 


— Marchons plus vite. Je sens le fog 
sur nos talons, car moi Je l'entends... Out, 
j'entends le brouillard !.….. 

« Cela commence par une plainte 
lointaine, un appel de souffrance perdu 
pour des millions d'oreilles, et puis 1l 
vient sur vous avec un bruit mat d'eaux 
lourdes et vous en avez pour des heures à 
entendre de fines petites voix aigrelettes 
vous insulter derrière les portes closes, 
des râles sourds monter des encoignures 
sombres, de longues nausées éclabousser 
de leur spectrale malhonnêteté les vitres 


dépolies de vos bureaux... 

« Non, ne vous attardez pas, ne levez 
pas les yeux sur l'énigme de cette fenêtre 
toute blanche dans les ténèbres du mur et 
de la nuit. Vous m'avez promis de ne pas 
parler de « l'histoire »... Voici le bar ! 
Fermons la porte. Le fog introduirait mille 
méchancetés, sur nos talons, dans la salle. 
Ah ! comme on est bien !... Voyez donc : 
chaque bouteille accroche une âme de 
flamme à son ventre tendu et lisse, comme 
celui d'un petit rentier de Paris... 

« Regardez cette sombre rose qui se 
dessine derrière le peach-brandy ! Est-ce 
une bouche de femme ? Et cette coulée 
ignée qui enroule sa souple émeraude 
autour de la carafe de chartreuse... Oh ! 
Oh ! L'ombre du cruchon du Schiedam fait 
le moine sur la muraille... En voilà un 


hypocrite !... Je parie pourtant qu'il vient 
de soûler deux ou trois matelots de 
Zélande, qui vont s'assassiner proprement 
dans quelque ruelle adjacente de High 
Street. Mais ce ruissellement d'or, cette 
merveilleuse prière de soleil qui égrène 
son silencieux chapelet de pépites du 
comptoir au sable fin des dalles, c'est le 
whisky. 

« Oui, monsieur, Je suis un vieux 
bavard que le bon whisky met en grande 
joie, mais 1l ne faut pas qu'on me parle de 
l'histoire de ce vilain crocodile de 
Gilchrist !... » 


— Vraiment, vous allez demander une 


seconde bouteille de ce scotch plus 
honorable qu'un membre de la Chambre 
des Lords ? 

« Excellent homme ! Et voilà que vous 
commandez une  fiole de whisky 
d'Irlande ! 

« Vous avez donc compris ? Je n'ai 
pas de cheveux roux et je ne m'appelle 
pourtant pas Patrick... 

« Je ne suis pas sectaire mais, de 
temps en temps, je tourne un regard 
attendri vers ma pauvre patrie, et Je la 
sers, moi le pauvre vieux Tom Wade, en 
préférant l'âpreté de son whisky au 
velours de la liqueur écossaise. Oui, je 
suis né à Limerick... Il y a près du port 
aux eaux épaisses et pustuleuses comme 
une immuable gadoue, une petite 
distillerie. Ah ! miam... miam, cela 


sentait bon ; et, les jours de brume, le 
brouillard charitable, s'imprégnait de ces 
effluves royaux et nous, pauvres diables, 
nous léchions sur nos lèvres, sous le duvet 
de nos mains, un immense whisky à l'eau ! 
Hi ! Hi ! Hi ! Et Pubney, le distillateur, 
prétendait faire payer cela, le grigou, un 
demi-penny à ceux qui se, tenaient autour 
de sa vilaine boîte d'usine ! Il y a une 
petite histoire de ce genre dans vos 
manuels d'école ; 1l s'agit d'un rôtisseur 
qui traîne un pauvre bougre devant le 
tribunal parce qu'il se délecte à l'arôme de 
ses Cuisines. 

« Nous n'avons pas laissé le temps à 
Pubney de nous mener devant les juges — 
ce sont des juges d'Irlande, moins doux 
aux pauvres que ceux du Moyen Age — 
mais nous avons jeté Pubney dans l'eau 


pourrie du port. Il n'en est pas revenu. 

« Son successeur a continué à 
fabriquer du whisky et 1l nous laissait 
tranquilles les jours de brouillard — même 
qu'il nous donnait de temps en temps un 
verre de cette mirifique boisson. Ce qui 
démontre qu'un bienfait n'est jamais perdu. 
Ah ! Ah ! Ah ! vous riez aussi, hein ? 
N'est-ce pas que ma petite histoire est 
plaisante ? » 


— Qu'avez-vous fait servir là ? Des 
huîtres, des tranches de fromage de 
Hollande, larges et saumonées, des filets 
de kippers et des pickles ? Excellent 
homme, vous me traitez comme un roi !…. 


« Mais je pourrais peut-être bien vous 
raconter quelque chose de l'histoire de 
Gilchrist… 

« Vous refusez ? Vous dites que vous 
n'êtes pas venu pour cela ? Et, tonnerre de 
toutes les Indes, s'il me plaît de la 
raconter, à moi ?... Hein, si cela me 
plaît ? Depuis quand un sale blanc-bec de 
journaliste à un sou la ligne prétend-il 
museler le vieux Tom Wade ? 

« Oui, Tom Wade est une vieille bête, 
tonnerre de Bombay ! Mais si cela lui 
plaît de raconter la vilaine aventure de 
Gilchrist, 1l la racontera, fût-ce à un 
Journaliste qui fait la petite bouche !... » 


* 
* * 


— Où en étions-nous ?... Ah ! out, 
J'entendais Murray repousser sa chaise. 

« — Gilchrist, dit-1l d'une voix douce 
mais très nette, assez de crimes ! Le 
Waverley ne partira pas. 

«& — Capitaine Murray, répondit 
Gilchrist, vous plairait-il alors de me 
rendre les quatre mille deux cents livres 
qui sont votre part dans l'équitable affaire 
du Waverley et que j'eus la faiblesse de 
vous avancer ? 

& — Je ne pourrais le faire 
maintenant, dit Murray, très bas, mais. 

«— Voyons, Murray, n1 maintenant ni 
jamais vous ne pourrez le faire : le temple 
de Ghur a besoin de ce pauvre argent ! 

«— Ah! 

« Ce « Ah !... » terrible, Murray 
venait de le pousser. 


« L'oreille collée à la porte du bureau 
de Gilchrist, j'écoutais ce colloque entre 
mon patron et Murray, le capitaine du 
Waverley, un de nos cargos faisant le 
service de Londres à Calcutta. 

« Murray était un grand garçon maigre, 
d'une humeur morose ; son teint sombre 
dénotait une origine hindoue. C'était un 
marin intelligent, sobre et estimé de tous. 

« — Alors, continua Murray, vous 
savez que. 

«— Mais oui, mon garçon, je sais que 
vous avez besoin d'un argent fou pour 
entretenir un tas de futurs révoltés 
qu'abrite le couvent de Ghur dans la 
montagne, là-bas. 

«— Si... gronda le marin. 

« — Soyez tranquille, cela n'est pas 
mon affaire. Je n'aime pas plus la corde 


de New-Gate que vous n'avez d'affection 
pour le peloton d'exécution dans la cour 
d'une caserne de Simla. Vous ferez donc 
comme pour le Delaware. 

« J'eus un frisson désagréable dans le 
dos. 

« Le Delaware était un minable cargo 
que Murray commandait et qui se perdit 
corps et biens dans l'Atlantique, 1l y a une 
dizaine de mois. Trois ou quatre hommes, 
dont Murray, survécurent au naufrage. 


« — Et si, cette fois-ci, je n'en 
échappe pas ? dit Murray. 
« — Mais vous en échapperez, mon 


bon, clama la voix métallique de 
Gilchrist, et vous toucherez, comme l'autre 
fois, en plus des quatre mille. 

«— Suffit, grogna le marin. 

«€ — Ah ! Murray, vous ne vous 


imaginez pas la peine que j'ai eue pour 
faire doubler l'assurance de mer. Ils se 
méfiaient de moi ! Mais qui sera bien 
attrapé quand le Waverley ira danser dans 
les brisants d'Ouessant, hein, mon petit 
Murray ? 

« — Taisez-vous ! gronda Murray. 
Moi, je fais cela pour mon peuple et pour 
mon Dieu. Quand le moment sera venu de 
payer mes crimes, Je payerai, et peut-être 
Dieu aura-t-1l pitié de son indigne 
serviteur. Mais vous, Gilchrist, que direz- 
vous sous l'Œ1l Formidable ? 

« — Je dirai d'abord que nous n'avons 
pas le même Dieu ; le vôtre s'appelle 
Vichnou ou Brahma, ou Bouddha, cela 
m'est bien égal, et je lui tire mon humble 
révérence par estime pour vous. Mais mon 
Dieu, à moi, est là, Murray, derrière 


l'acier chromé et les serrures Lips de mon 
coffre-fort. Chapeau bas ! Il s'appelle 
Livre Sterling, Compte en Banque ; il 
s'appelle Argent. Et c'est un Dieu qui 
excuse tout, à condition de l'avoir à soi. 
Ah!Ah!.. 

« — Gilchrist, s'écria le capitaine, 
vous êtes une créature immonde ! 

«— Murray, répondit Gilchrist, vous 
êtes un âne damné et un insolent. 

«— Craignez... 

«— Je n'ai peur de rien. 

« Alors se passa une chose curieuse. 

« Le dernier mot fut suivi d'une 
exclamation de terreur aiguë. 

« J'approchai vivement l'œil de la 
serrure, fourmi lumineuse dans le panneau 
noir de la porte, et je vis Gilchrist faire de 
grands gestes de répulsion. La voix de 


Murray  s'éleva alors, ironique et 
méprisante. 

« — Vous n'avez peur de rien, 
Gilchrist, et cela vous fait blêmir et 
trembler comme un enfant ! 

« — Tuez-la, Murray, je vous en 
supplie ! Je ne puis en voir une sans 
devenir fou d'horreur. 

« Je vis s'avancer alors sur la 
blancheur du mur la pelote velue d'une 
grosse araignée. Une règle siffla dans l'air 
et écrasa la bestiole. J'eus tout juste le 
temps de me réfugier dans un coin obscur 
quand la porte du bureau s'ouvrit pour 
livrer passage au capitaine. 

« Un sourire singulier éclairait sa face 
tantôt sévère et fermée. » 


— Je veux bien encore du whisky... 
Merci. 

« Et puis, ne laissez plus mon verre 
vide à présent. Il me faut du courage pour 
vous raconter Ce qui Va suivre... » 


* 
* * 


— Huit jours plus tard, le Waverley se 
perdit au large d'Ouessant, par une nuit 
sans lune et par gros temps. 

« Comme tout le reste de l'équipage, 
Murray y laissa la vie. On trouva sa 
dépouille, déchiquetée, dans une crique de 
la côte. Il serrait dans ses bras le cadavre 
d'un jeune garçon. 


« Et ce garçon, monsieur, c'était 
Herbert, mon fils !…. 

« Oui, mon Herbert, mon petit enfant ! 

« Je l'ai élevé comme l'aurait fait une 
maman, car la sienne était morte très 
jeune ; j'ai couvert de baisers ses petits 
pieds roses quand ils avaient mal de leurs 
premiers pas ; Je lui ai conté de s1 belles 
histoires ; j'ai pleuré quand 1l pleurait ; et 
j'ai ri quand il avait le cœur en joie. 

« Je ne voulais pas en faire un marin, 
monsieur, mais le voisinage des docks, 
quelques romans d'aventures, la grande 
chanson des départs, que le triple appel 
des sirènes affolées lance dans l'air marin, 
ont tout fait. 

« S'étant enfui de chez nous, 1l s'est 
adressé à ce chien de Gilchrist.. et 
Gilchrist l'a embarqué sur le navire de la 


mort ! 

« Pardonnez les larmes d'un pauvre 
vieux papa, qui troublent la sérénité 
grande de ce whisky ! » 


* 
* * 


— Pourquoi je n'ai pas tué Gilchrist ? 

« C'est le secret du brouillard. C'est 
l'ordre de Dieu. 

« Car j'avais en poche le couteau qui 
devait trancher la gorge au misérable. 
Mais Dieu ne l'a pas voulu ainsi, et 1l 
envoya l'Horreur punir Gilchrist. 

« Je marchais donc, palpant mon arme 
fraîchement aiguisée, quand brusquement 
le fog enfuma la rue. 

« Jamais je ne lui avais connu des 


volutes plus lourdes ; 1l bourrait 
littéralement les rues de son étoupe 
humide et malodorante. 

« Soudain, une voix sortit de la brume, 
tout près de moi : 

«— Tu ne tueras pas Gilchrist ! 

« Je me tournai de tous côtés, mais je 
ne vis que les murs mouvants du fog. 

« — Écoute, Thomas Wade ! Sur 
l'ordre de Dieu, je punirai Gilchrist et je 
vengerai Herbert ! 

« Je crus alors voir dans le brouillard 
une haute et maigre silhouette, piquée 
d'une double flamme verte à l'endroit des 
yeux. 

«— Murray ! m'écriai-je. 

« Une voix plaintive s'éleva. 

« — Pardonne-moi, Wade, comme ton 
fils m'a pardonné en mourant. 


«— Murray, où es-tu ? 

« La voix s'éloigna, se morcelant 
étrangement. 

« — Là où est la... vengeance. Ne 
tue... pas Gilchrist... Son châtiment 
sera. horrible... ho... ho... 

« Et la grande ombre se fondit parmi 
les millions de monstres de fumée dont est 
fait le fog. » 


— Ce fut un soir que la « chose » se 
manifesta. 

« Je travaillais en face de Gilchrist, 
dans le petit bureau. 

« Les employés, enfermés toute la 
journée dans la soupente appelée 


pompeusement « Réception Générale », 
venaient de sortir en claquant joyeusement 
les portes. 

« Tout à coup, un pas résonna dans 
l'escalier en spirale. Je vis une expression 
d'étonnement glisser sur la face ridée de 
Gilchrist et, comme les pas montaient 
toujours, cette expression se mua en 
stupeur, puis en un véritable effroi. 

« J'eus du soleil au cœur, et Je 
remerciai Dieu. Gilchrist et moi venions 
tous deux de reconnaître le pas de 
Murray. » 


— Un coup sec fut frappé à la porte. 
«— Entrez !.. râla Gilchrist. 


« La porte s'ouvrit, lentement, 
lentement... sur l'obscurité de L'escalier à 
peine trouée par l'étoile d'une veilleuse, 
mais personne n'était là. 

« Je dis : personne. 

« Un souffle de glace entra, avec une 
terrible odeur de marée, un effluve de 
toutes les pourritures du jusant. 

« — C'est le vent, déclara Gilchrist, 
rasséréné. Il apporte toutes les mauvaises 
odeurs du port. 

« Mais son optimisme cessa aussitôt, 
car les pas traversèrent la pièce, et 
l'unique fauteuil gémit sous le poids d'une 
présence invisible. 

« — Dites... Wade... hoqueta 
Gilchrist, on dirait qu'il y a quelqu'un dans 
le fauteuil. 

« Je haussai les épaules avec une pitié 


affectée. 

— Monsieur Gilchrist rêve ! 

« Mon dédain l'encouragea. Il se 
pencha de nouveau sur son livre de 
comptes ; mais Je voyais son œ1l inquiet 
guetter peureusement le coin où se 
trouvait le fauteuil. 

& À la fin, il n'y tint plus et s'en 
approcha. 

« C'était un meuble bien honnête, 
rendu luisant par un constant usage. Ses 
formes désuèêtes et bonasses ne justifiaient 
aucun effro1. 

« C'est ce que Gilchrist pensa sans 
doute, car 1l étendit vers lui une main 
assez ferme et. 

« Bien qu'averti par une influence 
mystérieuse, je poussai un cri de terreur. 

« La main de Gilchrist avait été saisie 


furieusement par une poigne invisible, 
meurtrie, retournée, déchirée, broyée. 
Ensuite Gilchrist fut projeté brutalement à 
travers la pièce. 

« Le gaz pâlit soudain, siffla et 
s'éteignit en une note grave. 

« Gilchrist hurla encore une longue 
minute sous d'invisibles et abominables 
tortures. 

« Je parvins à allumer un bout de 
chandelle qui servait à fondre nos bâtons 
de cire à cacheter. Mon patron gisait 
inerte contre le pupitre ; il avait du sang 
aux narines et sa bouche était drôlement 
tordue. 

« Je l'ai reconduit jusqu'à la porte ; 1l 
parlait d'araignées. 

« Pourquoi ?.. 

« Il demeura huit jours au lit. 


« Quand :1l revint, 1l cachait sa main 
gauche sous un gros gant de laine noire, et 
un bandeau couvrait sa bouche. Il parlait 
difficilement, émettant d'étranges 
consonnes sifflantes en se donnant un mal 
inouï. Ses yeux gardaient une expression 
fixe, cruelle, pas humaine. La pensée de la 
vengeance prochaine me donnait tout juste 
le courage de supporter ce regard plein 
d'une singulière et sanglante convoitise. 

« Les journées passèrent, semblables, 
quand, un soir, la « chose » revint. 

« Ce fut Gilchrist qui l'entendit le 
premier. 

« Il poussa un cri aigu et tenta de se 
lever. 

« Je vis avec stupéfaction que cela lui 
était devenu impossible ; 11 semblait rivé 
sur sa haute chaise. 


« Un bruit singulier montait, des sous- 
sols, vers les bureaux. 

« C'étaient les pas de nombreuses 
personnes. Des pas, dis-je ? Plutôt des 
raclements très longs, osseux, frappant le 
bois des marches à une certaine cadence, 
accompagnés d'un grand frôlement soyeux 
sur les murailles. 

« La porte fut plutôt arrachée 
qu'ouverte. 

« Il n'y eut, comme la première fois, 
que l'ombre vide de toute présence. 

«— Ar... Ar... Ar... 

« C'était Gilchrist qui tâchait de 
parler. Un flot de sueur rose coulait, à 
grosses gouttes, de son front sur les livres. 

« Quelque chose rabota le plancher, 
puis le misérable fut arraché de sa chaise, 
flotta quelque temps en l'air, puis fut collé 


au plafond. 

« Oui, collé au plafond !.…. 

« Une bizarre frénésie secouait à 
présent son corps. Ses os craquèrent, ses 
joues flasques furent étirées ; entre les 
étoffes déchirées, je vis la chair jaune de 
son ventre s'ensanglanter. 

« On eût dit des mitrons d'enfer 
pétrissant une hideuse pâte de chair 
humaine. 

« Et, malgré mon désir de vengeance, 
je m'enfuis, criant de peur et de dégoût. » 


* 
* * 


— Non, il ne mourut pas ! 
« Six semaines plus tard, il avait 
repris sa place à son bureau, devant mot. 


« Mais cet être enroulé dans des 
châles et des couvertures, à la calotte de 
velours enfoncée profondément sur le 
front, un mouchoir remontant jusque sous 
les yeux, comme un kaïk de femme arabe, 
de gros gants cachant les mains, cette 
créature, est-ce encore Gilchrist ? 

« Il ne parle plus ; il émet de temps en 
temps un sifflement impétueux que je ne 
saurais reproduire. Et puis, 1l est plus 
petit ; il est beaucoup plus petit. Ses 
jambes, s'il en a encore, sont 
emmaillotées comme celles d'un baby. 

« Peg, sa vieille servante, qui lui est 
toute dévouée, le mène au bureau dans une 
petite chaise roulante et vient le chercher 
le soir. Elle ne veut rien dire, mais sa 
figure revêche et méchante est toute 
bouleversée et comme ravagée par une 


peur abjecte. 

« Les mouvements de Gilchrist sont 
drôles, saccadés. Je remarque qu'il bondit 
avec une légèreté surprenante pour son 
âge et, tenez, si peu humaine ! 

« Malgré tout, 1l surveille encore 
âprement ses livres, son coffre-fort ; 
l'éclat rouge, presque insoutenable de son 
regard les couve jalousement avec une 
fureur muette, désespérée. 

« Détail inquiétant et 
invraisemblable : son ombre n'a plus rien 
de celle que nous connaissons aux 
hommes. Un soir, comme 1l se penchait 
vers la lampe, elle s'étala sur la muraille, 
monstrueuse et difforme. Oui, monsieur, 
c'était bien cela : une pâte devant laquelle 
un mystérieux modeleur hésite, qu'il étire, 
laboure, pétrit, gonfle et aplatit, avant de 


lui donner sa forme définitive ! » 


— Un jour, je vis ses yeux se lever sur 
un point du mur d'en face et s'y fixer avec 
un regard d'une férocité bestiale. 

« Et, comme je suivais leur direction, 
Je vis... une grosse mouche, qui s'y 
brossait tranquillement les ailes. Qu'est-ce 
qui m'a fait quitter le bureau, pour coller 
brusquement mon œ1l à la serrure ? 

« Gilchrist se tourna vers la porte 
pour voir si J'étais parti puis, d'un seul 
bond, il fut sur l'insecte. 

« La calotte et le mouchoir tombèrent. 

« Ah ! monsieur. 

« À la place de la bouche, une 


dégoûtante trompe hérissée de crochets et 
de poils bâillait, et autour de la tête, 
atrocement déformée, de nombreux yeux 
etaient leur regard de flamme et de sang. 

« Et puis... pouah ! 1l croqua Îla 
mouche avec délices ! » 


— C'est fait. 

« Le châtiment est complet. 

« La « chose » est revenue. 

« Je ne l'ai pas entendue venir, 
Gilchrist non plus, car 1l était immobile 
sur la haute chaise. 

« Tout à coup, une voix claire 
s'éleva : 

«— Gilchrist ! 


« Ses yeux s'ouvrirent, fous, 
démesurés. 

« — Gilchrist, dit la voix, il faut 
payer ! 

« Ce fut rapide. 

« Calotte, mouchoir, châles et 
couvertures volèrent en lambeaux à 
travers le bureau, et une série de coups 
mats frappèrent une boule de chair rose, 
gluante et pantelante. 

« Et je vis... Ce ne fut qu'un éclair, 
maIS Je VIS. 

« Une gigantesque araignée modelait 
de ses pattes horriblement griffues ce qui 
restait de Gilchrist, et lorsque la vision 
d'horreur s'évanouit, 1l ne restait plus 
qu'un affreux petit monstre rougeâtre, 
fuyant à petits bonds gauches vers le coin 
le plus obscur de la chambre. » 


— Gilchrist a disparu. 

« C'est ce que dit le monde, et ce que 
vous direz aussi. 

« Cela n'est pas vrai. 

« Il est toujours là, dans le coin du 
bureau, seulement 1l a pris les proportions 
d'une araignée ordinaire, bien que très 
grosse et particulièrement repoussante. 

« Dès que j'ouvre le coffre-fort, elle 
sort de sa cachette et me regarde, me 
surveille. 

« Et voici où ma vengeance 
commence. 

« Dans les livres, je commets faux sur 
faux ; je saisis alors l'araignée avec les 


pincettes du foyer et je la jette sur les 
pages malmenées. Elle constate le délit, 
court affolée sur le papier blanc et fait 
d'horribles gestes de ses pattes velues. 
Car Dieu lui a laissé toute son intelligence 
d'homme dans sa minuscule et immonde 
enveloppe. 

« J'ouvre alors le coffre-fort et je 
prends son cher argent. 

« Ne croyez pas que je le vole, 
monsieur ! Quoi, prendre des bank-notes 
encore rouges et chaudes du sang de mon 
enfant ? 

« Lentement je flatte, de la soie des 
papiers précieux, son ventre gonflé, puis 
je brûle les livres sterling à la flamme de 
la bougie. 

« C'est alors qu'il faut voir la bête ! 
elle fait des bonds, escalade les encriers, 


tâche de me mordre. Elle a bien failli 
réussir l'autre jour, mais d'un coup de 
règle je l'ai amputée d'une patte ! Il fallait 
la voir se tordre en une hideuse 
souffrance ! 

« Mais là ne s'arrête pas sa juste 
persécution. Chaque matin, je détruis la 
toile qu'elle tisse maladroitement dans son 
Coin. 

« J'ai épuré le bureau d'insectes ; vingt 
attrape-mouches glanent au plafond les 
bestioles ailées. L'araignée souffre 
lamentablement de la faim. De temps en 
temps, je lui abandonne quelques maigres 
moustiques, car je ne veux pas qu'elle 
meure. 

« Et, lorsqu'à mes faux continuels, elle 
a des velléités de révolte, 1l suffit que je 
lui crie : « Gilchrist, tu seras privé de 


mouches aujourd'hui », pour la voir se 
rouler de désespoir. 

« Hier encore, je lui ai signifié qu'elle 
serait amputée d'une seconde patte. 

« Je l'avais emprisonnée sous une 
cloche de verre et, comme Je 
m'approchais avec Îles ciseaux pour 
l'exécution projetée, Je vis sous elle, 
immobile, une petite poussière liquide qui 
brillait. 

« Gilchrist pleurait !... » 


* 
* * 


— Voilà, monsieur, versez-moi le 
whisky que le barman a mis à fraîchir 
dans la cour pleine de brouillard, froide 
comme une nuit du pôle. Irish whisky, 


whisky d'Irlande au goût de sang et de 
larmes, rafraîchis ma bouche amère, 
ampoulée de fièvre, et réchauffe mon 
cœur, Mon pauvre Cœur. 


À MINUIT 


Comme minuit sonnait, un fantôme entra 
dans ma chambre. 

Je tournais le dos à la porte, ma lampe 
charbonnait et, seule, ma bouteille de 
whisky était lumineuse, riche, pure et 
accueillante, dans ce nid à cafards. 

Mais mon cœur sentait l'hôte des 
ténèbres. 

— C'est l'ombre de Peterkin Dodd, le 
matelot que j'ai assommé dans Arundell 
Street, un soir où il m'avait traité de 
caniche pour vieille dame, dis-je tout 
haut, et je ne crains ni Peterkin Dodd ni sa 
saleté d'ombre. Voyons, est-ce qu'on traite 
un gentleman de caniche ? 


Je n'osais pas tourner la tête, mais rien 
ne bougeait. 

— Il se peut que tu viennes réclamer 
les huit shillings que tu avais en poche. En 
somme, qu'aurais-tu fait avec cet argent 
après ta mort ? Si tu insistes, j'en donnerai 
une partie au Révérend Bulkinghorn pour 
qu'il dise des prières. Mais cela est-il 
bien nécessaire ? 

La lampe mourante accumulait des 
ténèbres dans mon dos. 

Mais je n'entendis pas la voix rauque 
de Dodd et ne sentis pas son écœurante 
odeur de marée. 

Et l'ombre, derrière mot, pesait sur ma 
chair frissonnante, comme la détresse sur 
mon Cœur. 


Alors, je parlai très bas, et le whisky, 
au fond de mon verre, reçut avec horreur 
dans sa mobile chair d'or la douloureuse 
semence de mes larmes. 

— Est-ce toi, dis-je, mon père, dont 
J'ai trompé toutes les espérances, toi pour 
qui Je dois être toujours le petit enfant 
rose qui cassait ses jouets et qui t'en 
demandait d'autres, plus beaux ? 

« Toi, à qui J'ai apporté, sans remords, 
une douleur par jour ? 

« Parfois en rêve, quand de grands 
dangers noirs s'approchent, je suis certain 
de te rencontrer. Hier encore, tu m'as 
conduit par la main à travers un étrange 
bouge où du sang coulait dans d'infâmes 
rigoles, où les clameurs de la chair 


humaine torturée passaient en larges 
souffles d'horreur. 

« Est-ce toi ? » 

Je ne tournai pas la tête. 

Mais aucun baiser ne se posa sur mes 
cheveux. Et je sus que ce n'était pas mon 
père. 


— Oh ! fis-je. Elle est morte. 

Elle ?... Qui ?... Je ne savais plus 
même son nom ; le whisky l'avait effacé. 
Mais je savais qu'elle m'avait aimé de 
toute la richesse de ses vingt ans. 

Un jour, elle a pleuré sur moi comme 
une maman vieille, très vieille, pleure. 

J'aa mis entre elle et moi toute 


l'indifférence de mon cœur, tout l'oubli 
des voyages, tous les whiskies des ports 
où ma fantaisie et ma misère m'ont 
conduit. Et voici qu'elle était morte et 
qu'elle était venue. Dieu ! que les 
ténèbres, dans mon dos, étaient glacées. 

Ma lampe n'était plus qu'un grossier 
doigt de feu qui montrait le plafond. 

Mais aucun bras caressant ne sortit de 
l'ombre et aucun cri de joie ne 
m'accueillit. 

Ce n'était pas elle. 


* 
* * 


Le doigt de feu s'envola vers le ciel, 
comme une petite âme d'enfant de chœur. 
Et, dans la nuit formidable qui 


m'entourait, une main surgit, qui me saisit 
à la gorge. 

Elle tremblait, cette main ; elle sentait 
l'oignon et la pipe. 

Et je compris, avec amertume et 
colère, que c'était cet ignoble Bobby 
Moos qui venait voler mon whisky. 


LE NOM DU BATEAU 


C'était au temps où Hildesheim, Bobby 
Moos, Petrus Sneppe et moi, nous 
descendions le Long Pantey Cannal dans 
une péniche volée. 

Comme ce diable de bateau 
appartenait à Aaron  Stachelbiene, 
l'usurier, nous avions l'âme et Ja 
conscience en repos. 

Je crois qu'au moment où Petrus 
Sneppe coupa l'amarre du sabot, nous 
avons entrevu la méprisable tête d'Aaron 
Stachelbiene émerger d'un îlot flottant de 
citrons pourris, d'herbes pâles, de chiens 
crevés et de boîtes vides. Mais cela dura 
tout juste le temps que mit Bobby Moos 


pour lui cracher à la figure. 

Du reste, cela n'a aucune importance. 

Nous accostâmes pour porter au bar 
du Site enchanteur la montre et les habits 
du dimanche d'Aaron Stachelbiene ; en 
échange, Cavendish, le patron, nous donna 
six bouteilles d'un whisky fort honorable, 
puis un  remorqueur nous jeta 
gracieusement son câble d'acier et nous fit 
faire une charmante promenade de 
quelques milles le long des docks. 

Nous passâmes en revue un tas de 
cargos, de schooners, de torpilleurs 
rouilles, de prétentieuses vedettes du 
Customs House, et pour chacun nous 
eûmes un mot de fort juste appréciation. 

C'est ainsi qu'au bout d'une demi- 
heure, tous les ponts, les passerelles et les 
vergues étaient couverts d'une foule 


hurlante et gesticulante et que Bobby 
Moos, qui a l'esprit de statistique inné, 
évalua à cinq mille six cents le nombre de 
poings brandis vers nous. 

Cela démontre que les gens supportent 
peu la critique, même quand elle pourrait 
leur être profitable à l'avenir. 

Je me rappelle la violente colère d'un 
petit bonhomme de capitaine de schooner, 
à qui Hildesheim exprima des doutes sur 
la fidélité de sa femme et sur les bonnes 
mœurs de sa mère et de ses filles ; 1l est 
vrai que, pour le convaincre davantage de 
son malheur conjugal, Petrus Sneppe lui 
jeta une bouteille vide à la figure, ce qui 
lui coupa le nez. 

— Cette fois-ci, dit Hildesheim 
triomphant, je suis bien sûr de ne pas 
mentir quant à la conduite de sa femme : il 


est impossible à une épouse de ne pas 
tromper son mari quand celui-ci n'a plus 
de nez. 

Au soir, le remorqueur nous 
abandonna, rapport à Bobby Moos qui 
avait traité son patron de gueule de 
muscade, et la péniche resta immobile 
auprès d'une haute berge de sable noir, 
derrière laquelle montait la lune. 

Nous nous mîmes tous les quatre à 
l'injurier, mais elle eut l'air de ne pas nous 
entendre. 

La dernière bouteille vidée, un bon 
sommeil monta à bord, et la lointaine 
chanson des sirènes des grands paquebots 
berça les merveilleux rêves du whisky. 


* 
* * 


Tout à coup, Hildesheim s'éveilla. 

— Malheur ! s'écria-t-1l. Mille fois 
malheur sur nous ! 

Éveillé en sursaut, chacun de nous 
saisit, dans sa première terreur, une arme 
quelconque, qui un grappin, qui un bout de 
bois, qui une barre de fer, et, hurlant de 
colère, nous nous mîmes à frapper 
aveuglément dans la nuit, certainement 
hantée des pires présences. 

Petrus Sneppe eut le crâne fendu et 
tomba par-dessus bord en poussant un 
abominable juron. 

Que l'enfer ne lui soit pas trop dur — 
c'était un bon compagnon et un homme 
sans doute fort honorable — 1l devait deux 
livres à Cavendish. 

— Malheur ! répéta alors Hildesheim. 


Notre péniche s'appelle La Sion 
retrouvée ! 

— Un nom juif ! 

Pendant de longs instants, une muette 
horreur plana sur nous. 

— Il faut la débaptiser, murmura 
Bobby Moos. 

— Je veux, dis-je, qu'on l'appelle 
Dolly Natchinson. 

— Parce que ?... demanda Bobby 
Moos, agressif. 

— C'était, dis-je, une belle fille aux 
yeux mauves, qui chantait divinement à 
Covent Garden. 

« Souvent, de mon coin non payé, je 
l'ai écoutée, et toute la haine de ma 
misérable chair secrée, toute ma jalousie 
d'homme pauvre sont allées vers elle. 

« Quand je pense que les hommes 


riches font sourire ses yeux mauves et 
promènent leurs doigts lourds de bagues 
dans ses cheveux, alors, eh bien alors, 
J'espère qu'un autobus l'écrasera ou qu'une 
rouge maladie apportée par quelque sale 
bateau de Suriname lui rongera la face. » 

— Pour moi, expliqua Bobby Moos, il 
faut l'appeler Sammy Crook. C'était un 
homme admirable, voyez-vous. 

« Un jour, 1l paria qu'il rongerait le 
bois d'un tonnelet de whisky jusqu'à ce 
que la liqueur en sortit. 

« Il se cassa cinq dents, mais le 
whisky coula. Il se mit alors à vider le 
tonnelet, mais 1l mourut du delirium avant 
la dernière goutte. » 

— C'est, dis-je, une mort bien digne 
pour un gentleman. Car bien que je ne l'aie 
point connu, Sammy Crook devait être un 


gentleman. 

— Taisez-vous dit Hildesheim. Ce 
bateau s'appellera Loute. 

— Loute, dis-je, qu'est cela ? 

— C'est, répondit-1l, le nom d'une 
toute petite fille. 

— Ah !... Et laquelle ? 

— Une petite fille brune qui demande 
des histoires et des sous à son papa, une 
petite fille qui fait de vous un homme 
quand vous n'êtes qu'une damnée moule, 
une petite fille pour laquelle on crèverait 
de faim en chantant de plaisir, une petite 
fille pour laquelle on irait voler les 
étoiles, la lune ou le Gaurisankar... Une 
petite fille... Ah ! misère de Dieu ! 

— Hildesheim, vieux compagnon, dit 
Bobby Moos très bas... Loute, qui est- 
ce ? 


— Elle n'est pas, murmura Hildesheim 
comme en un souffle, elle ne fut jamais. 
C'est ainsi que j'aurais appelé ma petite 
fille, si J'avais eu une chambre avec un 
poêle dedans et une table et un lit et une 
femme que j'aurais aimée. 

— Nous... sommes... des... errants, 
scanda Bobby Moos, des... chiens. 

—  Loute, dit Hildesheim, d'une 
étrange voix de rêve. 

Un triple sanglot monta, dans la nuit, 
vers l'éternelle indifférence des étoiles. 


UN CONTE DE FÉES À 
WHITECHAPEL 


Les bonnes dames qui croisaient Priscilla 
Malverton dans la rue détournaient le 
regard, et, une fois passées, échangeaient 
des paroles haineuses. 

— Croyez-vous, très chère, une 
éhontée pareille, et dire que les 
hommes. ! 

— Pouah ! 

J'ai la conviction que ces dames 
mentaient. 

Leurs nuits passées fidèlement parmi 
les aigres suées de leurs maris, petits 
employés de la City ou boutiquiers de 
Battersea, ne justifiaient pas ce dégoût. 


Moi, Jj'approuve fort Priscilla 
Malverton, qui préfère passer des bras 
puissants d'un matelot de la Cunard Line 
aux tendresses savantes de quelque 
éphèbe bronzé des pays du soleil, pour 
admirer peu après les beaux yeux gris des 
étudiants de South Kensington Collège. 

Mais ce sont là mes idées à moi, des 
idées nées d'un whisky, sans doute 
honorable, mais d'un whisky quand 
même ; et, pour la plus grande morale des 
autres, elles ne trouveront pas plus d'écho 
en votre âme que clameur en plaine rase. 
Mais, si votre cœur est un peu ouvert à la 
grande pitié des errants de la mer, vous 
direz que Priscilla Malverton et ses sœurs 
ont un rang social. 

Oh ! comme elles seraient désolées, 
les rades lointaines, s1 elles n'étaient pas 


là, les filles jolies qui font commerce 
d'amour. 

Où donc oublieriez-vous les ponts 
lavés, d'une éternelle houle de saumure, 
où perdriez-vous pour une heure la hantise 
des horizons vides, où l'obsédante plainte 
des violons fous des haubans déserterait- 
elle votre cervelle, où vous moqueriez- 
vous des fantômes aux corps de brumeuse 
pourriture qui, à minuit, escaladent le 
gaillard d'avant et se glissent derrière 
l'homme de veille, dans les ténèbres 
humides des roofs ? 

Eh ! eh ! où cracheriez-vous de votre 
bouche mauvaise l'effroyable goût du lard 
rance, des biscuits moisis, du riz éventé, 
des soupes aux cafards rouges qu'on vous 
fourre dans le ventre — où, dites, si ce 
n'est dans leurs bras qui laissent sur vos 


vareuses des flocons de blanc d'Espagne, 
sur leurs divans bas qui fleurent bon les 
parfums pas chers et le tabac anglais, 
parmi les jolis mensonges d'amour, 
qu'elles savent si bien dire toutes, tandis 
que le gramophone joue Down Home in 
Tennessee ? 

Et, si elles n'étaient pas là, les bonnes 
dames des villes portuaires auraient peut- 
être bien des choses à avouer à leurs 
maris. 

Et puis, et puis, je ne suis pas sûr que 
les bonnes dames avoueraient, et puis je 
ne suis pas sûr qu'elles seraient trop 
mécontentes de choir entre chien et loup 
dans les orties d'un terrain vague, sous la 
formidable poussée d'une brute, et puis. 

Mais ce sont là des idées d'une trop 
humaine philosophie, et vous me 


demandez une belle histoire. 


Depuis huit jours, Priscilla Malverton 
toussait. 

Une pluie glacée, accourant en 
brusques rafales de la mer, faisait de sa 
mesquine jupe en éolienne noire une gaine 
luisante d'un effet esthétique malheureux. 

Les hommes regardaient le pauvre 
vêtement crotté et en oubliaient la petite 
frimousse fine, mate, parmi les cheveux 
d'un blond de flamme jeune. 

À l'excuse de ce dédain, je vous avoue 
que sa voix était bien rauque pour 
murmurer son « Viens, mon beau chéri » 
tout plein de promesses tendres. 


Un goujat lui dit même que, s'il la 
choisissait cette nuit-là, 1l aurait 
l'impression de coucher avec un congre. 

Ce goujat avait peut-être raison, 1l se 
peut qu'il n'ait pas vu la prière des grands 
yeux — oh ! bleus comme un matin d'avril 
au Yorkshire — mais, tout de même, c'était 
un goujat.… 

Et c'est ainsi que Priscilla, malgré 
toute la douceur de ses vingt ans, connut le 
froid, le fog, la pluie et l'implacable faim 
de Whitechapel. 


Écartant d'un geste maussade le lourd 
rideau de velours bleu roi, Charley 
Sinclair regarda la rue déserte et 


miroitante. 

— Voilà, lui dit son ami Fledgemill, 
qui, blotti dans un club large comme un lit, 
mâchait un magnifique Clay, voilà l'ennui 
qui te reprend. 

— Pour une fois que je voudrais être 
Raîfles, voilà qu'il fait un temps 
d'Apocalypse. 

— Raffles ne se souciait ni de la pluie 
ni du froid. 

— Fledgemill, je veux bien essuyer 
des balles blindées, mais je ne veux pas 
être crotté comme un chien de Stamboul. 

— Le gentleman cambrioleur n'est 
plus le héros de l'heure. Il n'est pas plus 
de saison que Sherlock Holmes ou Jules 
César. 

— Trouve mieux, cher. Je t'avoue que 
cela m'aurait pincé agréablement les nerfs 


de cambrioler les vitrines d'art de Lord 
Wayland. 

— S1 j'étais le millionnaire Charley 
Sinclair et non Fledgemill, l'ami pauvre 
qui fume des Clays qu'il ne paie pas, je 
vivrais des aventures plus belles et 
comportant moins de risques. 

« Tenez — Haroun al-Rachid... » 

— Pourquoi ne pas remonter à Noé et 
reconstruire l'arche ? 

— Les aventures, tout comme les 
modes, se renouvellent à travers les âges. 
On revit tous les jours l'Odyssée à bord 
des yachts à moteurs Diesel, où la T.S.F 
rapporte fidèlement les concerts radiola et 
les jazz-band du Savoy Hôtel. Wells et 
Maurice Renard ont habillé Circé de 
neuf ; Icare monte vers le soleil à bord du 
Goliath et se nomme Boussoutrot, ce qui 


est moins joli ; Milord l'Arsouille a plagié 
les patriciens de Rome. 

« Il n'y a que les contes des Mille et 
une Nuits qu ont échappé à l'imitation 
des âges nouveaux... » 

— Ils ont gardé le secret des génies et 
des îles magiques. 

— Sinclair, te rappelles-tu l'histoire 
de l'ivrogne d'Haroun al-Rachid, le 
pouilleux de Bagdad qui vécut pendant un 
jour le rêve magnifique d'être le plus 
puissant de la terre ? 

— Yes, répondit flegmatiquement 
Sinclair, et voilà ce rêveur qui tourne le 
coin de la rue. 

— Erreur, dit Fledgemil. C'est une 
rêveuse, car il s'agit d'une femme. 

— Alors, s'écria le millionnaire tout 
Joyeux, ce n'est plus une copie, mais tout 


au plus une variante. Mais dites donc, 
Fledge, je ne crois pas qu'elle soit 
saoule… 

— Nous avons un mouchoir et un peu 
de  chloroforme, répondit cet ami 
précieux. Cela modernisera la farce du 
vieil Haroun. 

— AIT right, conclut Sinclair, comme 
tout Anglais sérieux. 

Et, sur un fin mouchoir de batiste, 1ls 
cassèrent l'ampoule brune, d'où s'envola 
une odeur féroce. 


— Eh ! Fledgemil, 1l me semble 
qu'elle devrait se réveiller maintenant. 
Priscilla Malverton était étendue, 


immobile, sur le divan japonais. 

Une royale robe de velours sombre, 
oubliée par miss Grace, la dernière 
disparue du cœur de Charley, faisait 
ressortir encore davantage sa pâleur 
grave. 

— I] me semble, dit lentement 
Sinclair, que ce que nous venons de faire 
n'est pas convenable. 

— Hum ! 

— On renippe un ivrogne de 
Bagdad... Mais déshabiller et rhabiller 
ensuite une Jeune femme n'est pas 
convenable, et je n'aime qu'à demi cette 
aventure. 

— Cela ne choquera pas cette fille, dit 
Fledgemill, car cela doit lui arriver plus 
d'une fois par jour, et par des gens moins 
bien que nous. 


—  N'empêche, dit Sinclair, c'est 
toujours une femme. 
— En attendant, elle ne s'éveille pas. 


* 
* * 


La table scintillait de toutes les 
flammes des cristaux, des argenteries et 
des porcelaines fines ; les lustres 
déversaient des Niagara silencieux de 
lumières roses et blanches. Des fruits de 
cristal peint brûlaient d'un soleil 
électrique intérieur sur de vastes coupes 
de jade ; des orchidées goulues buvaient 
les parfums des cassolettes fumantes. 

Mais Priscilla ne s'éveillait pas. 

Lorsque le mouchoir, copieusement 
imbibé de narcotique, s'était posé sur sa 


pauvre petite figure transie, elle n'avait 
poussé qu'un faible cri, et immédiatement 
son corps, miné par la faim et la maladie, 
s'était affaissé dans les bras de Sinclair. 

— Ah ! s'était-1l1 écrié quand 1l l'avait 
vue tout habillée de velours. À son réveil, 
quelle tête elle fera ? 

À présent, c'était lui qui en faisait une 
de tête, car Priscilla demeurait immobile, 
et une grande pâleur mettait une étrange 
majesté sur son visage de petite rouleuse. 

— Charley, murmura Fledgemill, je ne 
sens plus son cœur. 

— Fledgemill, répondit simplement 
Sinclair, si cette personne ne se réveille 
plus, je me tuerai, et si... 

Mais, déjà, il décrochait le récepteur 
du téléphone pour mander un docteur. 


— Et si... continua Fledgemull, quand 
Sinclair eut reposé l'appareil sur sa 
fourche. 

— Si elle revient à la vie, je jure 
devant Dieu que je l'épouserai. 

Alors seulement 1l remarqua que 
Priscilla était jolie. 


Là-haut, dans l'immense palais bleu où 
les anges chantent les louanges éternelles 
de Dieu, une voix mélodieuse s'éleva au- 
dessus des chœurs célestes. 

Et celle qui pleure sur toutes les 


femmes qui tombent, celle qui racheta le 
monde par ses larmes, comme son Divin 
Fils le racheta par son sang, implora Dieu. 

— Oh ! douce Marie, dit la Grande 
Voix de Bonté, qu'il en soit ainsi... 

Et, sur d'immenses ailes d'or, un 
archange descendit vers la terre brumeuse. 

Ni Sinclair, n Fledgemill ne surent 
cela, mais Priscilla Malverton le rêva. 


* 
* * 


Je ne vous raconterai pas le réveil de 
Priscilla. Relisez les bons contes de 
Galland, cela dut être à peu près comme 
cela — et n'attendez pas mieux d'un 
misérable buveur de whisky. 

Mais Priscilla se réveilla et Sinclair 


tint parole. 

Une grande tendresse, née d'une 
grande pitié, peut d'un trait de lumière 
effacer tout à jamais un passé de boue. 

Et c'est ainsi que Charley aime 
Priscilla et c'est ainsi que Priscilla aime 
Charley... Et n'est-ce pas ainsi non plus 
que doivent finir tous les contes de fées, 
même lorsqu'ils ont pour héroïne une 
petite girl de Whitechapel, en un temps 
proche, tout proche de nous ? 


LA FORTUNE D'HERBERT 


En s'éveillant, Herbert entendit le bruit 
aigre d'un drap qui se déchirait. 

Il eut un geste de vive contrariété, car 
il se rappelait le règlement draconien que 
Mrs. Bubson avait affiché dans chaque 
chambre de son Boarding House, et le 
paragraphe 12 disait clairement : 

« Petite déchirure au drap de lit : 8 
pence. 

« Déchirure moyenne : 1 shilling. 

« Grande déchirure : 1 sh. 6 pence. » 

Or l'accroc était sérieux, car Herbert 
sentait la laine poisseuse de la couverture 
lui caresser le mollet, et les fonds dont 
disposait le jeune homme ne dépassaient 


le fatal shilling 6 pence que de quelques 
SOUS. 

— Non, murmura-t-1l à mi-voix, cela 
ne peut durer. J'ai lunché hier d'un kipper 
et d'un petit pain. Aujourd'hui, ce sera d'un 
petit pain sans kipper et, demain, je 
humerai le brouillard de la City pour tout 
potage. 

Il se leva lentement et s'habilla avec 
des gestes pauvres d'automate. 

Les mille doigts de la pluie 
pianotaient aux vitres ; Herbert frissonna à 
l'idée d'une nouvelle journée à passer 
dans la mortelle humidité combinée du 
brouillard et de la pluie. 

Il revit l'éternelle foule silencieuse et 
affairée s'engouffrant dans les stations 
souterraines, où luisait le clair de lune 
glacé de grosses perles électriques. 


Il revit les laquais dédaigneux et 
blêmes, dans les vestibules d'or et de 
pénombre des grands grill-rooms. 

Il se revit parcourant avec dix mille 
autres sans-travail les petites annonces du 
Times. 

Et, par-dessus toutes ces quotidiennes 
misères, 1l entendait la voix rouge de Mrs. 
Bubson lui réclamer de l'argent. 

Il se rappela que, la veille, une 
merveilleuse limousine, une Rolls-Royce, 
s'était arrêtée près de lui, à le frôler 
presque. Deux  mignonnes ampoules 
électriques éclairaient un boudoir de 
velours beige, où des orchidées 
formidables, lippues comme des dogues, 
se mouraient dans un lourd porte-bouquet 
d'argent. Il avait presque crié d'envie, 
d'atroce jalousie. 


— Ce soir, à cinq heures, dit-il 
froidement, je serai riche ou je me tuerai. 


* 
* * 


À midi, il mangea un petit pain et but 
une tasse de thé tiède. 

À deux heures, grelottant et trempé, il 
se réfugia dans une sorte de corridor- 
boyau où un sympathique ivrogne lui offrit 
une gorgée de whisky, bue fraternellement 
à la même bouteille, tout en lui faisant une 
incohérente description de Capetown et 
du Veld transvaalien. 

De trois à quatre, 1l chercha la fortune 
en déambulant le long d'un dock encombré 
de cargos sales. 

À quatre heures, 1l rentra et, 


philosophiquement, attendit la fortune 
dans son lit. 

Et 1l l'attendit..…. Oh ! avec un espoir 
fou, insensé, ne croyant pas qu'elle 
rejetterait son ultimatum à la vie. 

Enfin, des sons doux, pleurards, lui 
arrivèrent ouatés par la brume ; le carillon 
de Westminster chantait cinq heures. 

Alors il se leva, marcha vers la 
fenêtre et l'ouvrit. 

Le brouillard dense escamotait le vide 
et le vertige. On s'y serait enfoncé comme 
dans un édredon immense. 

Très simplement, Herbert sauta. 


* 
* * 


L'odeur de l'éther lui glaçait les 


narines, ses tempes bourdonnaient un peu, 
mais 1l n'avait aucun mal. 

Il distingua quelques uniformes de 
policemen et le cadre froid et malpropre 
d'un bureau de police. 

— Il n'a absolument rien, dit une voix 
derrière lui, mais monsieur est mort. 

Herbert vit alors, à deux mètres de lui, 
une forme sous un drap, d'où deux pieds 
chaussés de cuir verni dépassaient. 

Instinctivement, 1l comprit qu'il devait 
mentir. 

— Je suis tombé, murmura-t-1l. 

— Et comment ? dit la voix derrière 
lui. 

— J'entendais du bruit dans la rue, le 
brouillard m'empêchait de bien voir, Je 
me suis penché, et. 

— C'est très vraisemblable, dit une 


autre voix, très douce cette fois-ci. Le 
pauvre diable ne peut être tenu 
responsable du fait que mon cher oncle 
passait juste à ce moment. Mes regrets 
sont immenses, mais Je ne puis lui garder 
rancune, ni exiger des représailles. 
Monsieur le Coroner, je ramènerai ce 
malheureux dans mon auto. 

— Ce geste est digne de votre grande 
âme, Milord, répondit la première voix. 

Herbert se sentit soulever et ferma les 
yeux. Il cria presque de stupeur en les 
rouvrant dans le boudoir, capitonné d'une 
luxueuse automobile. Il reconnut le 
velours beige, et les orchidées dans le 
portebouquet. Un jeune homme très 
élégant était assis à côté de lui, et lui 
souriait. 

— Mon nom est Graham Westlock, et 


Je ne suis pas un ingrat. 

— Mais, monsieur. 

— Vous comprendrez tout de suite 
quand je vous dirai qu'en dégringolant de 
votre troisième étage, vous êtes tombé sur 
Lord Hawley Westlock. 

— Le richissime Lord Westlock ! 

— Quelques centaines de millions, en 
effet. Vieille famille, avarice 
extraordinaire puisque, par ce temps 
impossible, 1l sortait à pied pour épargner 
le prix d'un cab... Or feu Westlock était 
mon oncle, et 1l se rendait justement chez 
son homme d'affaires pour me déshériter 
complètement. 

— Oh! 

— Vous comprenez, maintenant ? Cher 
ami — laissez-moi vous appeler comme 
cela ! — permettez-moi de vous offrir ce 


chèque de dix mille livres. C'est tout ce 
dont je dispose pour l'heure présente, 
mais la semaine prochaine, j'aurai le 
plaisir de vous en remettre un du même 
montant ; et puis, Je suis un homme 
reconnaissant, et je m'intéresserai toujours 
à VOUS. 

Ils roulèrent quelques minutes, en 
silence. 

— Ah ! murmura Herbert, quelle 
merveilleuse auto ! 

— Elle vous plaît ? Elle est à vous, 
cher am... Non, non, ne refusez pas, vous 
ne m'en privez aucunement. Je n'aime que 
les marques françaises. 


* 
* * 


Herbert acheva sa soirée dans un 
grill-room très chic. La nuit le trouva dans 
un dancing riche et clandestin, où une 
Italienne d'une beauté rare s'intéressa à 
lui. 

Son réveil, dans un palace de premier 
ordre, le laissa rêveur quant aux plaisirs 
des riches de la City. 

Se souvenant de son origine écossaise, 
il opta pour l'achat d'un confortable 
cottage près de Leith, d'une couple de 
pointers et d'un superbe fusil de chasse. 

En plus, il vendit la limousine. 


DANS LES MARAIS DU 
FENN 


Brusquement, le sol creva sous mon pied 
gauche, et une boue bleuâtre fusa comme 
un jet de pus. 

— Je vous ai dit, monsieur Stumble, 
qu'il ne faut pas chasser le long de la 
grande fondrière. Qu'allez-vous y tuer ? 
Une foulque, peut-être deux, peut-être 
trois ? C'est un gibier ridicule, indigne 
d'un véritable chasseur… 

— Je tirerai, répondit M. Stumble, 
une, deux ou trois foulques ; c'est un 
oiseau beaucoup moins facile à abattre 
que l'on ne croit. Méfiant, 1l apparaît à 
peine dans l'ombre portée des roseaux. 


Son vol est rapide, quoi qu'en disent les 
petits traités de chasse qui daignent 
s'occuper de sa chétive personne. Ensuite, 
je vous offrirai un Juste dédommagement 
pour vos bottines que les éteules, les 
ronces et les boues corrosives ont 
compromises. 

— Monsieur Stumble, dis-je, vous me 
froissez. Je n'accepterai jamais de vous ni 
un sou ni un cadeau. 

— Dans ce cas, repartit M. Stumble, 
je préfère partir tout seul vers la grande 
fondrière. Je vous prierai toutefois de 
vouloir garder ma gibecière et ma gourde. 
J'emporte quinze cartouches dans mes 
poches. 

— Vous n'en brûlerez pas deux, 
ricanai-Je. 

— Et je vous prie de disposer du 


contenu de ma gourde… 

— Hum, fis-je... je ne... 

Mais je n'ajoutai rien. On ne refuse 
pas une gorgée de vieux whisky par un 
jour brumeux pesant sur le marécage 
comme un manteau mouillé — et le whisky 
de M. Stumble était une merveille, 
parfaitement, un pur bienfait de Dieu. 


* 
* * 


— Vous voudriez que je vous en dise 
davantage, monsieur le Coroner ? 

« Parce que je suis parti chasser avec 
M. Stumble dans les marais du Fenn et 
parce que cet imprudent n'est pas revenu, 
et qu'on m'a trouvé en possession de sa 
gibecière et de sa gourde, on veut que, 
moi, J'en sache plus que les autres. 


« Voyons, j'ai commencé par boire 
une gorgée de whisky — parce qu'une 
brume rosé s'était mise à grimper hors des 
hautes herbes. 

« Il y avait un soleil sanglant, sinistre, 
posé sur la ligne d'encre de la mer ; un 
immense goéland volait longuement sur la 
bavure rouge de l'horizon, des butors ont 
crié... et, ma foi, Je ne sais pas trop 
pourquoi j'ai senti qu'autour de moi 1l y 
avait quelque chose pas trop en ordre... 
Et j'ai bu... 

« Et puis, je ne dois pas vous le 
cacher !... Allez dans le marais, vers le 
soir, quand les bulles de gaz pourri, 
grandes comme des tables, crèvent sur les 
eaux, quand de longues files d'oiseaux 
venant de la mer voyagent haut dans le 
ciel obscurci, en jetant des cris brefs 


comme des ordres de capitaines de 
schooners, quand, invisible, toute la gent 
de la boue et des eaux immobiles se 
moque de vous. 

« Courlis qui imitent le vent dans les 
serrures, râles et poules d'eau qui scient 
du fer, foulques qui tambourinent. Allez-y 
êls. 

« Eh bien ! oui, vous viderez la gourde 
de whisky parce que vous aurez peur. 

« Oui, j'ai eu peur, et pour cela j'ai 
vidé la gourde ; et, à cause de cela 
également, mes premières paroles ont dû 
être aussi étranges qu'incohérentes. Je ne 
pourrai pas vous dire grand-chose de 
Stumble, mais cela vous éclairerait peut- 
être si Je vous racontais l'histoire de mon 
chien Cyclone ? » 

— Un chasseur ne se risque jamais le 


long de la grande fondrière du Fenn, ai-je 
dit. Pourquoi ?... Faut croire qu'il y a du 
vilain... Du reste, si monsieur le Coroner 
veut se donner la peine de faire des 
recherches, il verra qu'il y a déjà eu des 
disparitions dans ces parages. 

« Ce jour-là pourtant, je m'y risquai 
plus près que de coutume. Il faisait si 
beau, si calme, et l'eau de la fondrière 
luisait comme un petit lac de mercure. Un 
vol de sarcelles au-dessus de ses bords 
me tenta... Mon chien Cyclone me 
précédait de trente pas. C'était un 
merveilleux pointer, célèbre dans la 
contrée par son flair, mais déconcertant le 
monde des connaisseurs par une férocité 
peu inhérente à sa race. 

« Tout à coup, 1l tomba en arrêt. 

« En arrêt, non, ce n'était pas ça : son 


corps souple était agité par un 
tremblement de colère et de terreur à la 
fois. 

« Je voulais m'approcher, mais 1l se 
jeta devant moi comme s'il voulait me 
garder d'un danger tout proche. 

« Et pourtant, monsieur le Coroner, 1l 
n'y avait là que la pauvre végétation 
pallide des marécages et une belle flaque 
d'eau tranquille — et tout de même aussi, 
une sorte d'arbuste aux branchages mous, 
comme faits de cuir bouilli ; et c'était vers 
lui que Cyclone grondait. 

« Machinalement, je jetai une motte de 
terre glaise dans l'enchevêtrement de ces 
lianes, escomptant l'envol de quelque bête 
abritée. 

« Rien ne bougea. Je répétai ma 
manœuvre en jetant chaque fois des mottes 


plus épaisses. J'allais cesser, quand 
J'aperçus tout à coup, au milieu des 
branchages, quelque chose d'étrangement 
brillant... C'était — oui, monsieur le 
Coroner — c'était un œil, un œil 
monstrueux, d'un vert de fanal allumé, qui 
me fixait avec une rage terrible. 

« Et, soudain, je fus giflé, secoué 
comme par une légion de démons, puis 
jeté furieusement contre le sol, et maintenu 
par une étreinte innommable. 
Heureusement, je n'avais pas lâché mon 
fusil. J'invoquai le saint nom du Seigneur 
— et je pressai les deux gâchettes à la fois. 

« Aussitôt, je fus libéré, mais une 
clameur féroce, crachant dans une langue 
inconnue les plus formidables 
blasphèmes, roula, puis se perdit dans un 
grand fracas d'eau jaillissante. Je crois 


avoir couru une heure à travers des boues, 
des flaques d'eau et des plaines d'ajoncs, 
puis Je me suis trouvé affalé sur le sable 
d'une petite plage, l'eau du reflux me 
caressant doucement les jambes. 

« Du creux d'une dune, une ombre 
svelte bondit vers moi et je reconnus — 
Dieu sait avec quelle joie et quelle 
gratitude ! — mon bon Cyclone. Il tenait 
dans sa gueule un long lambeau brunûtre, 
qu'il déposa devant moi avec de grandes 
démonstrations d'amitié. 

« Je crois, monsieur le Coroner, avoir 
pleuré de terreur et remercié Dieu avec 
une frénésie folle. 

« C'était, au bout d'une lanière fine 
comme un tuyau de caoutchouc, une 
énorme main brune terminée par des 
griffes horribles… 


« La matière en était gélatineuse et peu 
consistante ; elle se décomposa, au bout 
de quelques heures, en un liquide rose et 
gluant, d'une odeur insupportable... » 


* 
* * 


— Et maintenant ? 

« Eh bien ! comme le soleil plongeait 
dans la mer et que les grandes ombres de 
l'Est voletaient sur les marécages, j'ai 
entendu un coup de feu près de la grande 
fondrière, puis le sauvage hurlement dont 
je vous ai parlé. Malgré ma peur, j'ai 
couru jusque-là... Il n'y avait pas de trace 
de M. Stumble, mais les eaux 
bouillonnaient encore... et j'ai vidé la 
gourde de whisky. » 


LA NUIT DE 
CAMBERWELL 


À l'étage, j'entendis une porte s'ouvrir 
avec précaution et des voix qui 
murmuraient, apeurées... Je tirai mon 
revolver de sa gaine. 

J'avais bu énormément de whisky ce 
soir-là, parce qu'une humidité affreuse 
moisissait l'air et que j'avais le spleen des 
journées de soleil et des plages d'août. 

II y avait, dans le bar duSite 
enchanteur, une immense salamandre 
hollandaise aux yeux de mica d'un rouge 
d'enfer, du sable blanc comme du sucre 
sur le carrelage et un whisky à damner 
saint Antoine, si d'aventure 1l s'était 


aventuré sur l'îlot de boue qui entoure le 
cabaret. 

Au-dehors, un coquin de vent 
d'automne jouait avec des paquets d'eau et 
des feuilles pourries. Il est donc fort 
compréhensible que je sois resté boire 
jusqu'à ce que Cavendish, le patron, me 
mît avec une politesse exquise, mais avec 
une grande fermeté, à la porte de son 
paradis terrestre parfumé par les plus 
mirifiques alcools d'Angleterre et 
d'Écosse. 

Ma petite maison de Camberwell est 
froide et humide ; j'y vis tout seul. Des 
champignons simulent de fantastiques 
tumeurs livides dans les encoignures ; la 
promenade des limaces s'inscrit chaque 
nuit en patientes lames d'argent sur les 
murs ; n'empêche que je suis roi chez moi 


et que je n'entends guère céder le pas à 
des cambrioleurs attirés par mon 
argenterie terme et trois ou quatre toiles 
de valeur. 

Le silence était revenu. Il n'était pas 
même rompu par l'amical tic-tac de 
l'horloge flamande du vestibule. Je 
conclus, logiquement, qu'elle venait de 
m'être volée, et j'en conçus sur l'heure une 
grande colère. 

Voyez-vous, quand je rentre chez moi, 
il n'y a pas de femme qui gronde, mais 
embrasse une minute après, m1 la bruyante 
bienvenue d'un chien, ni la double 
veilleuse verte des yeux du chat. À cette 
heure sévère de la solitude, les rêves 
merveilleux du whisky m'ont quitté au 
coin d'une rue comme de mauvais 
compagnons, et Je suis heureux de 


retrouver mon amie, l'horloge, qui 
bavarde toute seule dans les épaisses 
ténèbres du corridor. 

— Tu-es-là ! Je-suis-bien-con-tente. 

— Tu-es-là ! Je-suis-bien-con-tente. 

J'ai essayé de lui faire dire autre 
chose, mais je n'y ai pas réussi. Mon 
cerveau et ma faible imagination des 
heures froides de la nuit ont refusé 
d'adapter d'autres paroles à son rythme. 

Et voilà que cette amie m'avait été 
volée. 

La première marche craqua sous mon 
pas prudent ; alors, une voix chuchota de 
nouveau, puis un objet renversé tinta dans 
sa chute et se cassa avec un bruit aigre. 

Il y a, dans ma chambre, des tulipes de 
Bohême et de Venise ; je suis amoureux 
de leurs flammes silencieuses. 


La fin lamentable d'un de mes cristaux 
me pinça le cœur, mais je n'eus pas le 
temps de réfléchir, car le bruit sec d'un 
pistolet qu'on arme claqua au premier 
étage. 

Je scrutai en vain l'ombre, un peu 
étonné de ce qu'aucune clarté ne vint de 
l'œil-de-bœuf qui, d'habitude, distille sur 
le palier la lueur d'une lointaine file de 
réverbères. 

Quelque chose frôla longuement la 
muraille au-dessus de moi ; et je n'eus que 
le temps de me baisser pour éviter la 
barre rouge d'un coup de feu. 

Il roula, formidable comme une 
explosion, une poussée de gaz brûlants me 
gifla et mon chapeau reçut une 
chiquenaude. 

— Canailles ! m'écriai-je. Rendez- 


vous ! 

Une nouvelle flamme éclaboussa la 
nuit. 

Levant mon revolver, je tirai dans la 
direction d'où était venu le coup de feu, et 
un corps tomba lourdement, sans une 
plainte. 

En vain, je cherchai à tâtons le 
commutateur, et je me rappelai avec ennui 
que j'avais usé ma dernière allumette, en 
voulant allumer l'humide « mixture » de 
ma pipe. 

J'atteignis le palier... Mon pied 
glissa, englué dans une masse grasse et 
molle, et je compris que quelque chose 
d'horrible était devant moi, une chose vers 
laquelle je me baissai lentement, avec 
angoisse et dégoût. 

Ah !.… 


Deux mains venaient de me saisir à la 
gorge. 

Deux mains énormes, froides, dures 
comme l'acier. 

Dans un silence immense, sans cri, 
sans haine, avec une méthode et une sûreté 
de machine, elles serraient mon cou. 

Mes vertèbres craquèrent. Du plomb 
fondu emplissait ma poitrine ; d'étranges 
lumières voltigeaient devant mes yeux. Je 
compris que j'allais mourir, quand mon 
revolver partit tout seul. 

De nouveau, l'air arriva à mes 
poumons. Les mains avaient lâché prise. 
À présent, un râle très doux s'éteignait 
devant moi, sur le palier obscur. 

Très doux... Très doux... Puis le 
silence revint et reprit en maître toute la 
maison. 


Le silence, la nuit, d'invisibles 
cadavres, un incompréhensible drame que 
je venais de vivre en aveugle. 

Ce fut la Peur qui me sauta alors sur 
les épaules et qui me mit, hurlant, à la 
porte. 

Comme je bondissais dehors, le fog 
vint. 

En deux minutes, le brouillard occupa 
la rue. Cimentant les  impasses, 
barbouillant les façades d'une uniforme 
gouache, il étouffa ma voix qui criait à 
l'assassin, poussa une glaciale poire 
d'angoisse dans ma gorge douloureuse. Je 
courus après de lointaines silhouettes 
humaines qui fondaient dans la brume 
quand je les approchais, je sonnai à des 
portes qui restèrent closes sur des 
sommeils obstinés. 


Et je ne vis personne. Personne ne 
m'entendit, et le silence terrible de ma 
maison sanglante me poursuivait à travers 
la sournoise complicité de la brume. 

Après deux heures de course vaine, 
par une aube sale qui pleurait la suie d'un 
millier de cheminées, je me retrouvai sur 
le seuil de mon home tragique. 

Comme j'ouvrais la porte, tremblant 
de toute ma chair à l'idée du spectacle que 
les ténèbres avaient refusé à mon regard, 
J'entendis le tic-tac de mon horloge. 

Elle était là, remuant gravement son 
balancier. 

— Tu-es-là ! Je-suis-bien-contente. 

Et, ni dans l'escalier ni sur le palier, 1l 
n'y avait de cadavre. 

Et mes cristaux, au grand complet, 
m'ont souri de leurs discrètes couleurs 


d'aurore, de mel et de profondeurs 
marines. 

Rien n'avait bougé dans ma petite 
maison. Il n'y avait pas même l'empreinte 
d'une bottine poissée de sang et de 
cervelle. 

Oh! Oh! Oh! 


Mais mon chapeau est troué par une 
balle. Il y a deux cartouches brûlées dans 
mon revolver. 

Mon cou porte des traces de doigts — 
des doigts grêles, longs, monstrueusement 
longs ! Dieu ! 

Maintenant que je demande conseil au 
whisky, 1l me rend un peu de 


clairvoyance. 

Je me suis trompé de rue, de porte — 
une clef ouvre mille et une serrures... et 
tant de rues se ressemblent ! 

Ah ! Ah ! dans un quartier de Londres 
que j'ignore, dans une rue que je ne 
connais pas, dans une maison inconnue, 
J'ai tué des gens que je n'ai jamais vus, 
dont je ne saurai jamais rien. 

— Waiter, du whisky ! 


PETITE FEMME AIMÉE 
AU PARFUM DE 
VERVEINE.. 


Il y avait là, certes, une injure à leur 
misère. 

Il y avait là une raison de commettre 
un crime pour Hildesheim et Bobby 
Moos ; mais le triple soleil des lampes, le 
regard furieux de Cavendish, le patron du 
bar, la nuit méchante guettant aux vitres et 
l'or tiède du whisky les avaient rendus 
Tâches. 

Et, lâches, ils souriaient à la bande de 
fêtards en smokings et en chemises de soie 
neigeuse. 

C'étaient de petites hommes blêmes, 


aux visages boullis, qui sentaient les 
parfums de France et la carie dentaire. 
Les femmes qui les accompagnaient 
étaient très belles ; la blanche splendeur 
de leurs épaules et de leurs bras sortait de 
l'ombre  voluptueuse de fourrures 
insolemment riches. 

Des bijoux s'allumaient dans chaque 
creux de leur chair, et leurs écœurants 
amis avaient des portefeuilles lourds, qui 
ressemblaient à de petits volumes épais, 
reliés en cuir de Venise ou en lézard gris. 

… Mais, depuis huit jours, Cavendish 
versait du whisky à crédit aux deux 
mauvais garçons, et son empire sur eux 
était grand. 

Hildesheim s'est battu, du côté de 
Dawson, avec des chiens Labrador 
retournés à l'état sauvage, 1l a trituré leur 


crâne de fer comme une glaise sanglante 
entre ses mains. 

Bobby Moos se vante d'avoir, à lui 
seul, eu raison d'une révolte de Noirs 
quelque part dans la brousse du Tchad, et 
Bobby Moos — par tous les whiskies 
d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande ! — 
n'est pas un menteur. 

Eh bien ! ils ont ri comme de bons 
gosses quand un de ces messieurs leur a 
jeté des allumettes enflammées dans les 
cheveux. 

La tignasse de Hildesheim, qu est 
grasse, a envoyé un long jet de fumée 
puante au plafond, et tout le monde s'est 
tordu quand une ampoule nacrée s'est 
levée sur le menton de Bobby. 

Mais Hildesheim et Bobby Moos eux- 
mêmes ont r1 aux larmes ! 


Leur Joie était profonde, mais ceux qui 
connaissaient leur regard savaient qu'ils 
étaient partis loin du bar, quelque part 
dans la nuit hantée du port, que leur rire 
échappait à l'heure présente pour 
cheminer au long d'une dimension encore 
inconnue, vers l'avenir. 

Et cet avenir, plein de joie royale pour 
Hildesheim et Bobby Moos, se lèverait 
quelques heures plus tard, quand les 
volets auraient clos leurs paupières de 
bois sur les roses fenêtres du bar du Site 
enchanteur, quand la lune roulerait, rouge 
et lasse, au fil des vergues noires et des 
cordages tendus, comme d'immenses 
chaluts dans le ciel sombre, pour une 
formidable pêche aux fantômes et aux 
cauchemars. 


Ah!Hi!Ah!Ah!Dzim! Ah! Ah! 

Le Jjazz-band jouait des airs 
meurtriers ; le whisky qu'on avalait à 
longues gorgées, sans lésiner, car la bande 
payait, avait un goût de cuivre ou de sang. 

Les aiguilles du cartel marchaient 
ironiquement, avec des mouvements sûrs 
de faucheuses, vers l'heure de la 
fermeture. 

Bobby Moos avait essayé le fil de son 
couteau sur son ongle et Hildesheim 
chantait. 

Hildesheim chantait ! 

C'était un hurlement qui ne parvenait 
pas à lui sortir du gosier, une sorte de 
rauquement sauvage, une rumeur inouïe 


d'ouragan lointain — l'écho de la tempête 
de son cœur. 

— Mesdames, messieurs, dit 
Cavendish, je regrette, mais c'est l'heure 
de fermer. 

Le jazz-band se tut. 

Le carillon du cartel lança le lamento 
des cloches de Westminster. Un silence 
terrible plana. 

— Ah ! fit Hildesheim. 

— Ah ! fit Bobby Moos. 

Alors, la bande sentit la mort. 


* 
* * 


Du groupe  effrayé, soudainement 
dégrisé, une femme sortit Son corps 
souple se drapait dans un ample manteau 


de taupe aux reflets d'or et de vieil 
ivoire ; ses yeux avaient une étonnante 
couleur mauve, pailletée de lune. 

Elle prit la main grasse de Cavendish. 

— Monsieur, supplia-t-elle. Une 
minute encore. 

— C'est l'heure, dit Cavendish, la 
police est sévère. 

— Je suis Dolly Natchinson, dit-elle, 
de Covent Garden, et je voudrais chanter 
pour ces messieurs. 

— Dolly, cria l'un des hideux 
mannequins, Je vous défends… 

— Vous n'avez rien à me défendre, 
monsieur Stappleby, et encore moins à 
m'appeler Dolly. 

Ah ! ce qu'elle était belle, cette femme 
de riche. 

Et, sans plus attendre, elle chanta. 


C'était le chant où Butterfly pleure 
toute sa détresse de délaissée. 

Petite femme aimée au parfum de 
verveine… 

Et, des grands et longs yeux mauves, 
des larmes coulèrent. 


Quand la porte se fut fermée derrière 
la bande, Bobby Moos se leva. 

— Reste, dit Hildesheim. 

— Bien, répondit Bobby sans 
s'étonner. 

Cavendish mit les volets et ferma la 
porte, mais 1l ne leur ordonna pas de 
partir. Au contraire, 1l remplit à nouveau 
leur verre d'un whisky fameux, blond, 


plein de flammes et de rêves. 


* 
* * 


Le groupe de noceurs était sauvé. 

Pourquoi ? 

La magie de la musique, de cette voix 
et des yeux mauves, me dites-vous ? 

Moi qu vous ai raconté l'histoire, Je 
vous dis que non. Nous ne sommes pas 
des gens à nous émouvoir de ces jolies 
sentimentalités… 

Si l'artiste avait chanté Werther, 
Lohengrin ou tout autre chose, le compte 
de cette troupe d'imbéciles, fourvoyés par 
une audace folle dans ce bouge de marins, 
était bon. 

Mais elle chanta Butterfly, et cela lui 


fut inspiré et ordonné par Dieu. 

Et je m'explique la mansuétude 
soudaine des deux forbans, insultés dans 
leur misère par le luxe et par la joie des 
autres. 

Le souvenir d'une geisha en larmes, 
devenue tout à coup petite, petite, petite, 
sur le débarcadère rouillé, alors que le 
steamer fuyait en hâte hors de la rade 
enchantée, est-il venu au secours de 
l'évocatrice à cette heure si proche du 
crime ? 

Ou sont-elles accourues, toutes nos 
douloureuses amies des ports  ? 
L'Espagnole de Las Palmas qui nous 
demandait des prières pour son amant, un 
pêcheur de Madère, parce que l'Atlantique 
hurlait comme une louve ; la bonne fille 
de Marseille qu, après les instants 


brûülants de l'amour, voulait nous rendre 
notre ardeur par une ravissante 
bouillabaisse épicée comme un feu ; la 
girl de Southampton qui croyait que nous 
rapportions d'Orient des remèdes 
magiques ayant pouvoir de guérir un mal 
cultivé par cinq générations damnées, et 
que nous avons payée, la pauvre, en 
formules grotesques et en brins d'algues 
séchées ; la Hollandaise aux seins lourds, 
qui se vengea à coups de sabots de notre 
parcimonie d'errants miséreux ; la blonde 
femme de Bergen dont le regard d'ange 
ignorait toutes les erreurs de son corps ; la 
Juive d'Hambourg qui marmottait une 
longue prière, en une chienne de langue 
hébraïque, en s'abandonnant à nos frustes 
désirs ; l'étrange belle d'Honfleur qui 
exigea la nuit complète autour de ses 


baisers ; l'hétaïre du Caire qui parfuma 
nos corps de benjoin ; la créole de Rio 
qui rythma les minutes d'oubli d'une 
singulière chanson des Pampas ; la 
pauvrette d'Iquique qui ne nous en voulut 
pas d'imprégner sa misérable couche des 
fauves odeurs des nitrates et du guano ; 
l'adorable insulaire de Papeete qui ne 
voulait pas d'argent, mais des chansons 
nouvelles de France et d'Angleterre ? 
Toutes, entendez-vous, toutes sont 
accourues sur la route mystérieuse du 
souvenir, pour sauver l'évocatrice de leur 
éternelle misère de femmes abandonnées. 
Et, ferme comme en Dieu, je crois à 
leur geste  fantomal  d'amoureuses 
protégeant la belle jeune femme aux yeux 
mauves qui chanta si merveilleusement 
l'immense pitié des filles de port, un soir, 


au bar du Site enchanteur. 


LE SAUMON DE 
POPPELREITTER 


Il n'y a rien de plus stupide dans toute la 
création vivante qu'un saumon, si ce n'est 
mon ami Jéroboam Nussepen. 

Cette histoire n'a rien à voir avec 
Jéroboam Nussepen, et, par contre, on y 
parle beaucoup d'un saumon. 

Mais, de temps en temps, J'aime 
formuler de ces vérités simples, qui ne 
souffrent aucune discussion, et ceci en est 
une s1 réelle et si nette que, ce soir même, 
je l'aurai inscrite dans ma petite Bible de 
poche, pour ma personnelle édification, et 
pour le plus grand profit de ceux qui, 
après moi, liront et reliront ses saintes 


pages. 

J'en viens donc au fait et je laisse la 
parole à Hans Poppelreiter, d'Altona, près 
d'Hambourg, qui vivait alors dans Soho 
de quinze métiers dont aucun ne me 
regarde. 

— Chaque soir, j'allais fumer ma pipe 
au bord de ce bout de rivière que vous 
nommez le Greenstone River... (C'est 
Poppelreiter qui parle, car moi je ne vais 
pas compter le nombre des étoiles qui se 
mirent dans la limpidité du Greenstone. Je 
suis attablé le soir au bar duSife 
enchanteur, où le whisky est honorable et 
où Cavendish, le patron, laisse monter 
mon crédit jusqu'à une livre quatre 
shillings.) Un soir du dernier printemps, 
J'y étais comme de coutume. De temps en 
temps, un peu de lune mettait, entre deux 


nuées, un badigeon d'argent sur les eaux, 
quand je vis une longue strie de feu blanc 
filer d'une rive à l'autre. 

« Aussitôt, un clapotis bruyant rompit 
le grand silence de cette nuit de poète, et 
un superbe saumon tomba, après une 
remarquable pirouette, sur la berge. 

« À cette heure où la lune et les 
étoiles sont reines, j'aurais honte de toute 
idée mesquine de commerce ; n'empêche 
qu'immédiatement je calculai qu'un 
poisson pareil devait peser soixante-dix 
livres et valoir du bel argent. 

« Je me glissai donc, avec beaucoup 
de prudence, derrière la haie des saules 
nains, qui borde l'eau, comme un vilain 
régiment de petits  bonshommes 
méprisables, et je me trouvai à quatre 
pattes devant... » 


— Le saumon, dites-vous ? 

— By Jove !cela ne fut pas ; mais 
devant M. Pilgrim, qui enfonçait justement 
son chapeau melon, d'un coup de poing, 
sur sa tête. 

« Il ne parut pas bien content de me 
voir, Car 11 me regarda d'un air revêche et 
me dit un « bonsoir » aussi bref que 
hargneux. 

«M. Pilgrim faisait métier, dans Soho, 
de prêteur sur gages, et Je croyais lui 
devoir trente-cinq shillings. 

« Je résolus de tirer profit sur l'heure 
de l'extraordinaire secret que je venais de 
surprendre. 

« — Monsieur Pilgrim, lui dis-je avec 
beaucoup de douceur, si vous voulez 
oublier la petite dette que j'eus l'honneur 
de contracter vis-à-vis de vous, et y 


ajouter une minime gratification dont Je 
laisse évaluer le montant par votre 
générosité, mais que Je n'estime pas 
inférieure à dix livres, je ne parlerai à 
personne de ce que je sais de vous. 

« — Que savez-vous de moi ? 
répondit-1l. 

«- Eh bien, que vous êtes un saumon. 

« Au lieu de tomber à genoux et de 
m'offrir son portefeuille pour acheter mon 
silence, il se fâcha et se mit à dire des 
choses désagréables. 

« — Demain, je vous enverra 
l'huissier, dit-11. Ah ça ! nous verrons si je 
suis un saumon ! 

« Je ne voulais pas précisément le 
fâcher, et j'ajoutai donc, pour le flatter un 
peu : 

« — Le fait est que vous êtes un très 


beau saumon, une fameuse bête, allez — 
soixante-dix livres au bas mot — c'est bien 
cela, hein ? 

« Mais il s'enfuit en miaulant de 
colère, comme un chat qui a pris, par la 
queue, une boîte de corned-beef en 
remorque. Le comble, c'est que ce 
mauvais homme tint parole, en m'envoyant 
l'huissier le lendemain ; et c'est ainsi que 
mon complet des dimanches, ma guitare et 
mon râtelier de pipes cessèrent d'être ma 
propriété. 

« Je résolus de me venger. J'empruntai 
à Peter Bless, le pêcheur, un solide filet, 
que J'étendis le soir entre les deux berges 
du Greenstone River, et je fumai 
d'interminables pipes, dans une attente 
anxieuse. 

« Le quatrième soir, vers l'heure de 


minuit, mes  flotteurs  s'enfoncèrent 
brusquement et l'eau de la rivière s'agita 
d'un remous désespéré. 

« Au bout d'un quart d'heure d'efforts 
inouïs, la tête plate du saumon parut au- 
dessus de l'eau. Emprisonné dans les 
mailles du filet, 1l me regardait avec des 
yeux furieux, dans lesquels je n'eus aucune 
peine à reconnaître ceux de M. Pilgrim. 

« Je ne suis pas un méchant homme — 
si cela faisait le bonheur de M. Pilgrim de 
se transformer en saumon, c'était son 
affaire, et 1l faisait ainsi beaucoup moins 
de mal au pauvre monde qu'en prêtant de 
l'argent à des taux scandaleux. 

«— Monsieur Pilgrim, dis-je, rendez- 
moi ce que vous m'avez pris et Je vous 
laisse la paix. 

« Mais il continuait à se débattre 


comme un coquin de saumon qu'il était. 

« — Soyez sage, dis-je, ou Je vous 
donnerai un coup de couteau. 

« Peine perdue ! 

« — Pilgrim, criai-je, promettez-moi 
dix livres ou je vous assomme ! 

« Ah ! ouiche... Il donna un tel coup 
de queue dans l'eau que j'en fus trempé 
comme un vieux nénuphar. Vous avouerez 
que cela est agir malhonnêtement envers 
un homme qui n'a pas de vêtements de 
rechange ; j'en fus d'autant plus vexé que 
c'était lui qui m'avait spolié de mes beaux 
habits des dimanches et, n'écoutant que ma 
juste rancune, Je le hissai sur le sol ferme 
et lui plantai mon couteau dans la tête. 

«Il creva sur le coup. » 

Aüinsi parla devant ses juges Hans 
Poppelreiter, d'Altona, près d'Hambourg. 


Car, lorsqu'il vint avec Peter Bless 
pour chercher le saumon, on retrouva le 
corps de M. Pilgrim roulé dans le filet et 
copieusement lardé de coups de couteau. 

L'on accusa Poppelreiter d'avoir jeté 
le filet sur M. Pilgrim pour paralyser ses 
mouvements et pouvoir mieux l'assassiner 
ensuite. 

Mais les juges ne mirent pas tout à fait 
en doute le récit de Poppelreiter, puisque, 
au lieu d'envoyer ce dernier à Newpgate, 
ils l'expédièrent à Bedlam. 

Il y est encore maintenant, dans un 
cabanon vert, à hurler nuit et jour des 
choses angoissées. 

Il faut dire que, pour le taquiner, ses 
gardiens se transforment tour à tour qui en 
esturgeon, qui en carpe-miroir, qui en 
petit poisson rouge. 


Ce qui, assurément, n'est pas bien 
faire. 


ENTRE DEUX VERRES 


— C'était dans le North Minch - le 
Chicken Head à bâbord. 

« Que, de ma vie, je ne boive plus une 
seule goutte de whisky si les Hébrides ne 
sont pas les plus damnées terres de 
l'univers ! » 

— Et qu'alliez-vous faire par-là, sur 
ce baril à beurre qu'est la Jenny Stoll ? 

— C'est toujours l'histoire des 
phoques à fourrure. Mais on n'en tua qu'un 
seul, et encore avait-il une vilaine gale 
qui continua à manger sa peau après sa 
mort. 

« Il y avait beaucoup de chagrin à 
bord, parce qu'on avait contracté une dette 


de quarante livres pour affréter la Jenny, 
avec en plus nos économies à nous quatre. 

« Nous avions déjà un retard de huit 
jours, mais Danny Snuff ne voulait pas 
partir. 

« — Je veux revenir avec trois cents 
livres de peaux, cria-t-1l, ou je veux 
mourir — et l'on avait pris juste ce phoque 
galeux, même que Sol Pans attrapa un 
méchant bobo à sa main gauche. » 

— Ah ! Pans, est-1l guéri ? 

— Mais non, sa main enfla très fort, et 
Sullivan, qui connaît un peu de médecine, 
rapport à sa belle-sœur qui est femme 
d'ouvrage chez Coppermint, le 
pharmacien, Sullivan donc lui dit qu'il 
devait couper dedans pour faire sortir tout 
le mauvais sang. 

— Est-il sorti ? 


— Comment donc ? Et sûr qu'il était 
mauvais, parce qu'il était noir comme du 
goudron ! 

« Alors Sol Pans se mit à hurler tout le 
temps des choses lugubres. Il disait, entre 
autres insanités, que Danny Snuff était un 
phoque à fourrure de troisième qualité, et 
qu'il fallait l'écorcher et saler sa peau. Ce 
qui froissa très fort Danny, surtout cette 
allusion à la qualité douteuse de son 
épiderme. 

« Peu après, Sol Pans se mit à chanter 
un psaume, puis 1l s'assit contre le roof, 
cracha avec mépris du côté de Danny, et 
proclama que lui-même était le plus beau 
phoque qui vivait dans les eaux de 
l'Écosse. Sur cela, il fit une vilaine 
grimace et mourut. Même qu'on eut un 
moment l'intention d'aborder au Chicken 


Head et de perdre une journée, pour 
l'ensevelir convenablement dans cette 
terre de rocaille noire. » 

— Et vous ne l'avez pas fait ? 

— Mais non... Sullivan nous rappela 
que Sol Pans était juif, et que cela nous 
porterait sûrement malheur de donner une 
sépulture chrétienne à un être issu de cette 
race honnie par le Seigneur. Alors, nous 
avons jeté sa dépouille à la mer. Elle 
sentait très mauvais déjà. Comme elle 
était mal lestée, elle revint presque 
immédiatement à la surface. Cela nous fut 
par la suite très profitable, car elle attira 
beaucoup de ptarmigans et autres oiseaux 
de mer. Nous les attrapions et cela corsait 
un peu notre ordinaire, qui était maigre. 

— Et c'est alors que vous avez 
découvert la grotte ? 


— Plus tard... Nous n'avions plus à 
manger ; 11 nous restait encore un peu de 
whisky et quelques grumeaux de biscuit. 
Les courants marins avaient emporté les 
restes de Sol Pans, et les ptarmigans 
volaient en grandes bandes vers le nord, 
mais 1ls n'approchaient plus. Il n'y avait 
plus, sur le Chicken Head, que des 
varechs durs comme du cuir et des 
coquillages pourris qui nous donnaient 
une soif de chien. 

« Alors, Danny devint complètement 
fou et déclara qu'on allait remonter vers le 
nord ; il montrait, à l'horizon, de longues 
lignes noires et disait que c'étaient des 
phoques à fourrure qui y nageaient par 
milliers. 

« Nous avons dû lui obéir, parce que 
Danny avait le fusil et qu'il était très 


méchant. » 

— Mais la grotte ? 

— C'était au soir... Le vent tomba ; 
trois grands nuages, qui couvraient le ciel, 
s'enfuirent soudain et des étoiles 
palpitèrent. 

« Tlumpan Head ricanait, de tous ses 
rochers aigus, contre un magnifique ciel 
bleu sombre. 

« La Jenny Stoll entra, comme d'elle- 
même, dans une crique, et nous 
découvrimes une toute petite plage de 
sable rouge, très doux. 

« Sullivan prit cinq grands crabes. Ils 
étaient délicieux et ne nous donnèrent pas 
soif. 

« C'est alors que je vis la femme, à 
l'entrée de la grotte. » 

— Ah! 


— Je ne distinguai d'abord que ses 
yeux qui brillaient fort. J'appelai Danny. Il 
se montra tout Joyeux et dit qu'il s'agissait 
probablement d'un beau phoque. 

« Il prenait déjà son fusil, quand 
Sullivan, qui avait grimpé sur un gros bloc 
de basalte, cria que c'était une femme. Sur 
quoi, Danny Snuff se fâcha et hurla que, 
femme ou phoque, il aurait sa peau ; puis 
il entra dans la grotte. 

« Dites-moi, si vous commandiez 
encore du whisky ? » 

— Oui, mais continuez votre histoire. 

— Alors, nous avons entendu rire... 
Vous savez, comme on entend rire les 
soirs de mai, derrière les basses haies qui 
viennent de fleurir — et même que cela 
nous choqua très fort, parce que Danny est 
marié et que Martha Snuff est une brave 


fille. Puis 1l y eut un grand silence, et 
seuls quelques fous de mer crièrent dans 
les fentes, en haut des rochers assombris. 

« Il n'y avait pas moyen de voir dans 
la grotte et, avec un peu de coton, du bois 
et du goudron, Sullivan fit une torche. 

€ Il n'y avait rien qu'un trou rempli 
d'eau noire, sans aucune trace de Danny ni 
de la femme. 

« Sullivan entra alors dans une grande 
fureur, dont j'ai mal compris la raison, et 
puis il se mit à jeter de grosses pierres 
dans le trou. 

« Tout à coup, je le vis pâlir, et 1l 
affirma que deux yeux verts nous 
regardaient du fond de l'eau. 

« Nous sommes restés toute la nuit sur 
la plage. 

« Le lendemain, les nuages étaient 


revenus, avec de grandes rafales. La 
Jenny Stoll fatiguait fort contre les bords 
rocailleux de la crique, mais Sullivan dit 
qu'il ne voulait repartir qu'avec Danny et 
qu'il ferait son affaire à cette damnée 
sirène. C'est la seule fois où je l'entendis 
employer cet étrange mot. Du reste, je ne 
le vis plus longtemps. Vers midi, 1l entra 
dans la grotte et, aussitôt, j'entendis un 
grand cri. 

« Je suis entré aussi. Il faisait très 
noir. Je n'ai plus vu Sullivan, mais l'eau 
du trou grondait comme un chaudron de 
lessive et 1l y avait comme un grand 
saumon qui la battait avec fureur. 

« Il m'était difficile de rester plus 
longtemps, car je ne voulais pas perdre la 
Jenny. J'ai mis à la voile et, vers le soir, 
J'ai rencontré un patroulleur qui m'a pris 


à la remorque. 

« Ce qui m'ennuie fort dans tout ceci, 
c'est qu'on me refuse ma part de prise de 
mer dans le sauvetage de la Jenny Stool ; 
car J'étais seul à bord et je l'ai sauvée. II y 
a même des gens qui prétendent se mêler 
de mes affaires. « Allez voir dans la 
grotte, leur ai-je dit, 1l y a peut-être bien 
place pour vous dans le trou. » 

« Mais, je le répète, ma part de prise 
de mer m'échappe et By Jove, ce n'est pas 
juste ! » 


JOSUAH GÜLLICK, 
PRÉTEUR SUR GAGES 


Du fin boyau de toiles engluées passent 
deux pattes grêles ; on devine le monstre 
aux multiples regards de flammes roses ; 
le moucheron danse dans l'air doré du 
soir, la sinistre toile ondoie ; les pattes 
s'étirent, mystérieuses antennes qui sentent 
l'ambiance du meurtre. 

La boutique de Josuah Güllick était 
longue et étroite comme un boyau. Le 
papillon du gaz n'arrivait pas à envoyer sa 
lumière, jusqu'au fond, bourré de ténèbres 
et de moisissures. 

Ce bel insecte de feu, malgré son 
essence divine — n'était-1l pas tissé de 


lumière et de chaleur ? — n'en était pas 
moins un papillon, et 1l se tordait, dans 
une angoisse folle de se sentir captif au 
bout de son tube de cuivre, dans cet antre 
d'araignée. Car Josuah Güllick était une 
fameuse araignée, aux griffes puissantes, à 
l'appétit fabuleux. Mais le papillon ardent 
pouvait être rassuré : 1l ne croquait pas 
des  élytres incandescents, le vieux 
Josuah ; 1l dévorait des cœurs, des larmes, 
du sang. 

Le soir, des hommes sortaient, très 
pâles, de son arrière-boutique où 1ls 
venaient de signer des traites qu'ils 
payeraient, à l'échéance, de sept grammes 
de plomb et de maillechort dans la tempe, 
et par l'éternelle misère de leur femme et 
de leurs enfants. 

Tout au long de la journée, des 


femmes venaient déposer des manteaux et 
des pardessus sur le comptoir, en 
murmurant : 

— Vous voyez bien, monsieur 
Güllick, qu'il est presque neuf. Vous m'en 
donnerez bien une livre. 

Et  Josuah  Güllick répondait 
invariablement : 

— Deux shillings… 

Alors, les pauvres femmes fondaient 
en pleurs et racontaient des histoires 
attendrissantes de mari sans travail et de 
petits enfants malades. Mais Josuah 
Güllick répondait toujours 
invariablement : 

— Deux shillings, ou bien filez avec 
votre palace à mites. 

La plupart du temps, le mari arpentait 
vraiment les quais de Gravesend sans 


trouver à gagner les quelques pence 
nécessaires à l'achat du pain et du thé et, 
en toute sincérité, un pauvre gosse toussait 
et râlait dans une cave de Battersea ou de 
Whitechapel. 

Les femmes, alors, prenaient les deux 
shillings et partaient sur ces paroles fort 
peu variées : 

— Que Dieu vous punisse ! 

Ou bien : 

— Dieu vous maudira ! 

— Dieu vous voit, scélérat !.…. 

Mais Josuah Güllick piquait une 
étiquette sur les vêtements et se moquait 
de Dieu. 


Lorsque le whisky m'ouvre la porte 
magnifique de la Cité du Rêve, je me vois 
dans ma chambre où s'entasse tout le luxe 
entrevu des musées, des étalages de 
grands magasins et des images des beaux 
livres. Un grand feu ouvert m'entoure 
d'amicales lueurs, un fauteuil-club me 
caresse les membres, la liqueur divine 
flambe étrangement au gré d'une facette de 
cristal et, dans le marbre sombre d'une 
haute cheminée, des lettres hardies sont 
inscrites : 


Dieu punisse les usuriers ! 


Hélas, toute ma richesse est par-là, 
dans la Cité des Mirages ;mon poêle est 
plus souvent rouge de rouille que de 
flammes, et l'inscription de mon mépris 


n'est pas en lettres d'or dans la splendide 
pierre polie d'une cheminée, mais dans la 
chair douloureuse de mon cœur — et 
chaque soir ma prière emporte vers Dieu 
ce cri de mon unique haine : 


Dieu punisse les usuriers ! 


* 
* * 


L'homme qui se tenait ce soir-là 
devant Josuah Güllick venait d'essuyer 
une lourde larme qui, soudain, avait roulé 
vers le coin de sa bouche. 

— Elle sera morte ce soir, et j'aurais 
voulu mettre cette chaînette avec la petite 
croix en or autour de son cou — notre mère 
est partie ainsi, notre grand-mère aussi. 


Ce serait une consolation... 

Il ajouta plus bas, avec un grand 
frisson : 

— Alors, quand ce sera fini, je vous 
la rapporterai… 

Josuah Güllick répondait poliment : 

— Parfaitement, monsieur... Cet 
attachement aux traditions de votre famille 
vous honore. Mademoiselle votre sœur a 
engagé ce petit bijou pour quatorze 
shillings : ce sera, avec les intérêts, hum ! 
voyons. deux livres et quatre shillings. 

— Mais, murmura l'homme, puisque je 
vous dis que je n'ai pas d'argent, du moins 
en ce moment... 

— Croyez-bien, monsieur, répliqua le 
prêteur avec la même urbanité, que je 
regrette fort, surtout que Je connaissais 
votre honorable sœur, le professeur de 


piano, une bien digne fille, allez... Mais, 
en affaires, voyez-vous. 

—— Écoutez, monsieur Güllick, je 
reviens du Mexique. C'est un pays de 
diables à l'heure présente. La fortune me 
souriait, quand un brusque changement de 
gouvernement, mettant au pouvoir un 
dictateur qui m'était hostile, m'a ruiné en 
une heure. Je suis revenu au pays, malade, 
sans le sou, rapatrié comme le dernier des 
misérables — et je trouve ma sœur, ma 
douce petite Edith, mourante. Je suis de 
ceux qui se refont une fortune. 

Josuah Güllick leva les bras au ciel — 
ce ciel 1c1 était pauvrement représenté par 
un plafond vert où pendaient, en étranges 
suppliciés, des pardessus, des lévites, des 
manteaux et des complets de toutes sortes. 

— Je suis bien vieux, monsieur, et je 


ne désire pas tirer des billets sur 
l'avenir. 

— Vous vivrez toujours assez pour 
que je vous rende le bijou et les intérêts 
que vous me demanderez. 

Mais l'usurier secoua énergiquement 
la tête. 

— Je viens de vous dire la somme, 
monsieur, deux livres et quatre shillings ; 
mon temps est précieux. 

L'homme ôta lentement son pardessus 
élimé, mais Josuah Güllick l'arrêta du 
geste. 

— Je pourrais tout au plus vous prêter 
quatre shillings là-dessus. II vous 
resterait... 

Mais il n'acheva pas sa phrase : son 
regard venait de tomber sur la main du 
quémandeur et d'y découvrir un rapide 


éclair de gemme. 

Un sourire bon enfant illumina son 
visage. 

— Je ne suis pourtant pas méchant, et 
J'aimerais beaucoup vous rendre ce 
service. Tenez, vous avez là une bague à 
votre main droite. Oh ! je vois, c'est faux, 
archi-faux, et cela n'a pas de valeur, mais 
on a du cœur ou on n'en a pas... Je veux 
être bon garçon. Faisons un échange... 
Donnez-moi la bague ; je vous rends la 
chaînette et la croix en or. 

La nuit était venue. Le papillon du gaz 
avait beau siffler et se tordre, 1l ne 
parvenait pas à éclairer la figure 
soudainement changée du visiteur. Josuah 
Güllick ne la regardait pas du reste, car 1l 
n'avait d'yeux que pour la bague : un fin 
serpent de métal brun encerclant une 


pierre aux curieux reflets rougeâtres. 

— Güllick, dit lentement l'homme, 
vous dites que cette bague est absolument 
sans valeur ? 

— J'en prends Dieu à témoin, s'écria 
le prêteur. 

—  Vous-le-di-tes-de-vant-Dieu  ! 
scanda l'homme d'une voix très basse, où 
tout autre qu'un chien d'usurier aurait 
discerné toutes les terreurs et toutes les 
menaces. 

— Certes ©! répondit Güllick 
chaleureusement. 


On m'a appris que Dieu, dans sa bonté 
infinie, a donné à notre âme d'ombre un 


frère de lumière qu'on nomme notre ange 
gardien. 

Tout infâme que soit Josuah Güllick, 
ce divin ami est à ses côtés ; 1l tord ses 
mains de rayons purs dans une douleur 
inouïe ; sa voix harmonieuse prie et 
supplie. 

— Oh ! Josuah ! Non ! Pas cela ! 

Des larmes, plus étincelantes que les 
plus ardentes pierreries, ravagent sa face 
céleste. 

— Oh ! Josuah ! Non ! Non ! Quoi 
donc ? 

Les manteaux, les vêtements arrachés 
à la misère de leurs propriétaires 
frissonnent, s'agitent et, oublieux de leurs 
rancunes, ont de petites voix grêles pour 
crier : 

— Oh ! Josuah ! Pas cela ! Non ! 


Non ! 

Et le papillon de feu crie à l'araignée : 

— Oh ! Josuah ! Pas cela ! Non ! 
Non ! 

Dieu a-t-il donné des voix à la nuit 
tout entière pour Jeter cet ultime appel de 
détresse vers l'âme de l'usurier ? 

Mais Josuah Güllick n'entend rien, ne 
voit rien, si ce n'est la bague à la main de 
l'homme. 

Et l'ange gardien, qui sait que sa tâche 
est terminée, monte lentement vers le ciel 
aux étoiles froides demander à Dieu le 
pardon d'un méchant. 


* 
* * 


— Certes, répéta Güllick. 


— Prends, dit l'homme. 

Güllick ne sut pas bien comment cela 
arriva, mais la bague sembla glisser du 
doigt du visiteur, et se trouva à son 
annulaire droit avant qu'il s'en rendit 
compte. Il ne s'en préoccupa pas du reste, 
le cœur joyeux de la belle affaire qu'il 
venait de conclure. 

Lentement, l'homme marcha vers la 
porte, faisant sauter d'un geste machinal la 
petite croix reconquise dans sa main ; 
mais, avant d'avoir atteint la sortie, 1l se 
retourna. 

— Güllick, fit-1l, je regrette. 

— Marché conclu, dit l'autre. 

— Oh ! riposta l'homme, ce n'est pas à 
cela que j'en ai. Je dois vous prévenir. 

Cette fois-ci le prêteur remarqua la 
mine décomposée de son client, ses yeux 


piqués d'une flamme sauvage, et 11 loucha 
vers le tiroir où veillait un énorme colt 
chargé de six balles. 

— C'est un bijou aztèque, continua le 
visiteur. À la loupe, on peut voir 
d'étranges signes gravés sur le corps du 
serpent. Ils indiquent que quiconque 
acquiert malhonnêtement cette bague. 

— Monsieur, se formalisa l'usurier, je 
n'aime pas les insinuations. 

— C'était là-bas, dans la montagne. La 
forêt vierge, à l'horizon, dormait sous la 
lune, quand je vis venir le voyageur. 
C'était un Indien. Il tremblait d'une fièvre 
mauvaise. J'avais un peu de quinine, trop 
peu, hélas, car. 

— Monsieur, interrompit Güllick, qui 
désirait être seul avec son acquisition, les 
récits d'aventures ne m'ont jamais amusé 


ni intéressé. Bonsoir. 

— Un avertissement alors. 

— Bonsoir. 

— Écoutez. 

— Bonsoir. 

— Que la volonté de Dieu se fasse 
alors, dit l'homme. 

Et, rapidement, 1l se perdit dans la nuit 
brumeuse. 

Josuah Güllick ferma les volets. 

— Tiens, fit-il, c'est curieux, je ne 
parviens pas à me l'ôter du doigt. 

Il venait d'examiner longuement la 
pierre, sans pouvoir la cataloguer, malgré 
sa véritable science de lapidaire ; et en 
voulant, de guerre lasse, la mettre en 
sûreté dans le coffre-fort, 1l fit cette 
singulière constatation. 

— Mon doigt s'est un peu enflé… 


Il s'occupa alors de sa quotidienne 
besogne, qui consistait à mettre dans un 
portefeuille spécial les billets à ordre 
échéant le lendemain. 

« Au premier décembre prochain, je 
payerai, à l'ordre de M. Josuah Güllick, la 
somme de quarante livres... » 

— Heu, je deviens fou ! 

C'était Güllick lui-même qui venait de 
jeter ce cri... eh voyant une haute flamme 
consumer, dans le foyer, le billet qu'il 
venait d'y jeter. 

Oui, qu'il venait d'y jeter lui-même ! 

— C'est fou ! hurla-t-11. C'est fou !.. 
J'ai jeté cela dans le feu. 

— Ah! Ah!Ah!Ah! 

Ce fut une série de glapissements. 
D'une main sûre, 1l venait d'envoyer le 
portefeuille dans les flammes. 


Mais, déjà, 1l se ruait vers le foyer. 

Horreur ! 

Au moment où 1l voulait saisir les 
papiers que le feu entamait, sa main se 
retira, puis plongea dans le coffre-fort, et 
une nouvelle liasse de billets tomba dans 
les flammes. 

— Fou ! Je deviens fou ! rugit-1l. Je 
n'ai pas voulu faire cela ! 

Mais, fiévreusement, sa main fouillait 
les tiroirs et envoyait des papiers dans le 
foyer. Güllick crut comprendre alors. 

— La bague ! 

Ah ! elle tenait ferme, la bague ! Elle 
s'incrustait dans la chair, s'y cachant déjà 
sous les bourrelets violacés. 

— Non, hurla-t-1l. Je ne veux pas. 

Il se traînait à genoux, implorant sa 
propre main qui, au bout de son bras, 


s'agitait en une gymnastique désordonnée, 
ouvrant des livres de comptes, arrachant 
des feuillets, tournant des serrures, 
prenant des paquets de reconnaissances et 
les jetant dans le feu. 

La rage le prit alors. Il venait de voir, 
dans un coin, une hachette à fendre le 
bois. 

— Je te couperai, plutôt !... Oui, je te 
couperai ! 

Sa main gauche leva l'arme, mais 
l'autre main s'esquiva, s'empara du 
couperet et le jeta au loin. 

L'affreuse nuit ! 

Une heure tardive venait de sonner. 
Josuah Güllick, affalé contre son coffre- 
fort vide, regardait d'un œ1l hagard le feu 
mourir sous un amas de cendres noires ; 
soudain, sa main s'agita, tira violemment 


sur son poignet, le forçant à se mettre 
debout ; et, après un rapide tâtonnement, 
elle s'empara d'un porte-plume. 

« Je soussigné, Josuah Güllick, 
déclare tous mes débiteurs libérés de 
leurs dettes. Je rends les objets engagés à 
leurs propriétaires, et lègue tous mes 
biens restants aux pauvres de Londres. Et 
que l'on n'accuse personne de ma 
mort... » 

Quoi, c'était lui qui venait d'écrire 
cela ? 

C'était bien son écriture, sa signature 
aussi... 

La raison lui revint un peu. 

Il sentit qu'il n'était pas de force à 
vaincre l'ennemi : 1l fallait finasser, 
tromper sa main droite. 

Vlan ! 


Sa main gauche, fidèle, venait 
d'envoyer le sot testament au feu ! 

La dextre hésita une minute, comme 
interdite, puis elle s'empara derechef du 
porte-plume, et le testament fut refait 
vivement. 

Même jeu ! Ah ! Ah !.. On allait bien 
voir. La main gauche remédiait au crime 
de la droite. 

— Aïe ! 

Un formidable coup de griffe ! Animée 
d'une fureur diabolique, la main 
ensorcelée venait de saisir sa sœur. 

Ce fut une lutte grotesque, insensée. 

Güllick abrita en vain sa main gauche 
derrière son dos, dans ses poches, sous 
les meubles ; l'autre l'atteignait toujours, 
la griffant, la tordant, désarticulant les 
épaules du malheureux. 


Soudain, 1l sentit une douleur terrible ; 
un craquement sourd vrilla à travers son 
corps. Lamentablement, sa main gauche 
pendait, brisée, inerte. 

Et, soigneusement, la droite se remit à 
écrire le testament de Josuah Güllick. 
Puis, lentement, méthodiquement, elle 
ouvrit le tiroir du comptoir et s'empara du 
colt. 

Josuah Güllick n'eut aucun geste de 
révolte. Ses veux vitreux et fous 
reflétaient la lueur jaune du gaz, comme 
ceux d'un mort. 

Et le canon de l'arme monta vers sa 


tempe. 


LA VENGEANCE 


Il y avait quarante ans que Rooks peinait 
dur. 

Il vivait avec son père, qui avait un 
peu d'argent et qui économisait férocement 
ce que gagnait son fils. 

Quarante ans ! Et le vieux ne voulait 
pas mourir. 

Un soir, Rooks rencontra une belle 
fille rousse qui voulait bien être à lui pour 
trois shillings. 

Rooks étrangla son père et devint 
l'amant de la belle fille. 

Au bout d'un mois, 1l lui restait huit 
pence. 

Alors, 1l connut les nuits froides de 


Whitechapel et l'humide étreinte du fog. 

Or, sous le plancher de la chambre à 
coucher de la maison paternelle, le 
cadavre du vieux était caché ; et Rooks, 
qui n'avait pas assez de science pour se 
moquer des superstitions, avait peur d'y 
pénétrer. 


Un soir que le froid était plus intense, 
le fog plus humide, il rentra. La petite 
maison était tranquille et chaude. Rooks 
s'y trouva bien et, comme par le passé, 
peina dur. 

Il n'avait plus peur, car 1l buvait du 
whisky, ce qui lui donnait beaucoup de 
courage. 


Une nuit, 11 fut éveillé par un bruit 
étrange, celui d'un doigt toquant sur du 
bois. 

Ce n'était pas contre la porte de la rue 
que l'on frappait. Ce n'était pas contre 
celle de la chambre. 

Il écouta attentivement : c'était sous le 
plancher que le bruit résonnait. 

Rooks ne douta pas un instant que ce 
ne fût le mort qui frappait désespérément 
sous le parquet. 

II y avait du whisky dans une 
bouteille. Rooks en but et le bruit cessa. 
Du moins, il ne l'entendit plus. 


La nuit suivante, le doigt cogna de 
nouveau. Rooks vida la bouteille et donna 
au mort l'ordre de se tenir tranquille. 


* 
* * 


Le lendemain, Rooks était de bonne 
humeur : 1l avait fait une ample provision 
de whisky. 

Lorsque le bruit posthume troubla le 
silence, 1l invita le mort à trinquer avec 
lui. 

Celui-c1 n'en fit rien, ce qui n'est pas 
étonnant pour un homme qui avait été 
malmené de la sorte. 


Ensuite, Rooks n'y pensa plus ; ses 
idées gravitaient lourdement entre la 
bouteille et le verre. 


Par une nuit de bitume et de poix, un 
orage violent l'éveilla. 

La vieille petite maison en tremblait, 
comme une mendiante sous un porche et, 
dans la rue, les tuiles se brisaient sur le 
sol avec un bruit d'os secs. 

Rooks se sentit le corps infiniment 
lourd et, comme 1l voulait bouger, il 
s'aperçut qu'il ne le pouvait plus ; le 
whisky avait paralysé ses nerfs. 

La petite lampe avait un regard de 
sang derrière son verre fumé. Rooks avait 


gardé l'aversion des ténèbres, et les 
pauvres meubles de la chambre lui 
semblaient étranges, étranges ! 

Tenez, ils avaient l'air de gens drôles 
dans l'attente d'une chose que Rooks ne 
connaissait pas lui-même. 

Et, tout à coup, le doigt frappa sous le 
plancher. 

Il tapait fort ce jour-là, 
impérieusement. 

Rooks se sentit du feu dans la gorge ; 
il aurait voulu boire, mais 1l ne pouvait 
faire aucun mouvement. Alors la chose eut 
lieu, et la terreur écarquilla les yeux de 
l'homme. 

Les planches du parquet bougèrent. 
Oh ! doucement d'abord, très doucement, 
puis l'une d'elles craqua, funèbre, et 
Rooks distingua un mouvement de vie 


dans l'ombre qu'elle recouvrait. 

Mais, soudain, la peur disparut de ses 
yeux. 

D'entre les planches entrebâillées, un 
rat venait de sortir ; un gros rat qui se 
traînait à présent paresseusement sur le 
plancher. 

Un rat ! Une pauvre bestiole lui avait 
valu cette peur atroce. 

Il eût volontiers ri, mais 1l ne pouvait 
faire aucun mouvement ; sa figure restait 
immobile comme un masque dé pierre. 


* 
* * 


Mais, de nouveau, l'horreur hanta les 
yeux de l'homme. 
Lentement, 1ls sortaient du trou béant, 


les rats, les rats sans nombre, noirs et 
gras, et leurs yeux luisaient dans la clarté 


rouge de la lampe. 
Puis, après eux, d'autres bêtes 
sortirent : cloportes, blattes, 


scolopendres, et des coléoptères de 
formes inconnues, dont Rooks 1gnorait 
absolument l'existence. 

Ils inondèrent la pièce comme une eau 
boueuse, et c'était un grouillement 
silencieux de pattes, de pinces, de 
mandibules et d'élytres qui s'offrait à son 
regard. 

Dans le fond de la chambre, les rats 
tenaient conseil et, avec une terreur 
indicible, il. vit leurs yeux humains et 
tristes posés sur lui. 


Alors, 1l comprit. 

Il comprit la graisse des rats, et le 
foisonnement des insectes. 

Il comprit que la pâture était épuisée, 
que sous le plancher 1l n'y avait plus qu'un 
squelette poli comme de l'ivoire. 

Il comprit que les bêtes cherchaient un 
nouveau repas. 

Il ne pouvait faire aucun mouvement ; 
le whisky avait figé son corps ; toute sa 
vie tenait en ses yeux. 


* 
* * 


Les rats avançaient. Ils s'approchèrent 
du lit, montèrent lourdement le long des 


draps qui pendaient et, respectueusement, 
les insectes suivaient, confiants en l'œuvre 
des rongeurs. 

Et, du coup, Rooks entrevit la 
vengeance .du mort. 

Les bêtes le couvraient ; elles lui 
apportaient l'horrible odeur des chairs 
putréfiées. 

Ces monstres minuscules avaient 
dévoré le mort, ils avaient mangé son 
cœur et son sang, et, dans chaque parcelle 
de son cadavre, ils avaient mangé sa 
haine, sa haine d'avoir été assassiné, sa 
haine d'avoir été frustré de son cher 
argent. 

Cette nuit, chaque bête rendait sa 
miette de l'immense colère qu'elle avait 
engloutie… 

Et, comme l'eau cachée d'une terre 


limoneuse, par mille petites plaies, le 
sang se mit à sourdre des chairs mordues. 


MON AMI LE MORT 


Mon compagnon se rapprochait de moi, si 
près que je garai mon verre de whisky, 
par prudence. 

— Connaissez-vous cet homme près 
de la porte ? 

— L'homme au foulard vert ? 

— Ah ! Ah ! Il a bien raison d'en 
porter un ! 

— Je ne le connais pas, dis-je, et je ne 
sais pas non plus pourquoi il porte un 
foulard. 

— C'est Albernon Crugh, l'homme qui 
a été pendu ce matin. 

Je me permis de prendre un petit air 
incrédule et suffisant. 


— Il fait chaud, très chaud ic1... Il ôte 
son foulard... Regardez donc son cou, et 
puis sa figure. 

Je dus avaler mon whisky, tant j'eus 
d'horreur dans l'âme. 

Un collier livide encerclait le cou de 
l'homme, des yeux globuleux reflétaient la 
lumière, son nez se pinçait et des lignes 
d'ombre bleue couraient autour de ses 
lèvres. 

— Mon Dieu, dis-je, cet homme... 

— … est pendu et mort. 

— Étrange, fis-je. 

Je voulais dire « impossible », mais Je 
ne sais ce qui me retint d'employer ce mot. 

— Les morts, expliqua mon 
compagnon, reviennent souvent s'asseoir 
parmi les vivants. Ce sont en général des 
compagnons convenables, et de commerce 


facile. Ils boivent sec, mais presque tous 
trichent aux cartes. 

— Étrange, répétai-je. 

— Non. C'est histoire de se procurer 
un peu d'argent de poche. 

— Tenez, écoutez donc la nuit au- 
dehors. 

Tout l'enfer hurlait dans cette nuit ; des 
plaintes passaient haut dans le ciel comme 
des bandes de tadornes désolées, des 
griffes fouillaient sous les portes, de 
curieux gamins fantômes se désespéraient 
de ne pouvoir casser les vitres de leurs 
pauvres poings de brume glacée et, de 
temps en temps, une cheminée 
dégringolait, rapide et sonore, comme une 
bordée de jurons. 

— Cette nuit leur est propice ? 
demandai-je. 


— Je le pense, mais je ne crois pas 
qu'il soit de règle que les morts sortent 
par les nuits tourmentées, surtout depuis 
que quelques écrivains étonnamment 
intelligents en eurent vent. Ils sont 
devenus prudents et circonspects. 

La porte du bar s'ouvrit ; la tempête 
entra, méchante ; un verre, sur le comptoir 
se cassa avec un rire de fille et, à la suite 
de l'ouragan, quatre morts entrèrent. Trois 
hommes et une femme. 

— Hum, dit mon compagnon, ne vous 
offusquez pas trop, mais, décomposée à ce 
point, une femme ne devrait pas se 
montrer en public. 

Je pris nerveusement la bouteille de 
whisky, et je crois avoir bu au goulot. 

—  Excusez-moi, dis-je, cette 
compagnie si... inattendue. 


— .. est nouvelle pour vous, sans 
doute, mais pas pour moi... 

« Tenez, un soir, à Rio, un soir tout à 
la chaude tendresse des étoiles et des 
banjos, un gentleman s'assit à mes côtés et 
m'offrit à boire. 

« Je reconnus tout de suite en lui un 
certain Jack Bloomblemudge, pirate 
fameux, pendu à Caracas voilà plus de 
deux cents ans. 

« Pour un mort bien conservé, c'était 
un mort bien conservé. Par la suite, nous 
eûmes une petite discussion, rapport à une 
dame. » 

— Ah! fis-je, une dame ? 

— Et pourquoi pas ? Il y a des morts 
galants ; souvent même leurs amours 
portent fruits. 

— Ah ! mon Dieu ! 


— Ce sont des morts-nés, cela va sans 
dire. Jusqu'ici, on s'est fort peu occupé de 
leur éducation. 

— Pardon, dis-je, je ne vous suis pas 
très bien. 

— Buvez, mon ami. Je crois que, seul, 
le whisky ouvre la lourde porte de votre 
compréhension. Sans vous froisser, à l'état 
normal, vous devez être d'une stupidité 
notoire. 

— Tiens, répondis-je, légèrement 
ennuyé, comment vous êtes-vous aperçu 
de cela ? 

— Mon Dieu, ami, voilà une heure 
que je vous parle et vous ne vous êtes pas 
aperçu que je suis mort. 

— Non, affirmai-je avec une grande 
sincérité, Je ne l'aurais pas cru. 

— C'est grâce à un procédé de 


conservation... 

« Pour trois shillings, je vous vendrai 
mon secret. Cela pourra vous servir. » 

— Il est tard, dis-je. Je veux partir. 

— Alors, je vous donne un pas de 
conduite. 

— Inutile... Je ne désire pas vous 
fatiguer. 

— De rien... J'ai volé une clef au 
gardien du cimetière de Brombley. Mais 
je vous demande pardon de ne m'être pas 
présenté... Uriah Drosselbaum... premier 
caveau à droite, sixième allée-concession 
à perpétuité... Venez me voir... J'ai de 
beaux géraniums sur ma tombe ; je vous en 
donnerai. 

La porte du bar du Site enchanteur 
claqua sur nos talons. 

Mon compagnon, soudain silencieux, 


considéra attentivement les silhouettes 
mornes des navires amarrés dans la darse 
voisine. 

— Regardez ce voilier, dit-1l. 

C'était un clipper à haute et curieuse 
mâture. Ses vergues immenses, ses 
haubans touffus étaient plus noirs que 
l'ombre absolue de la nuit. 

— C'est lui, murmura Drosselbaum, le 
damné de Tessel, le Hollandais volant. 

Une rafale aiguë fusa dans l'air ; une 
immense clameur hanta la nuit. 

— Il y a des filles à bord, ricana son 
ami. 

« Ah ! celles-là sont amusantes au 
moins. Aussi longtemps qu'un lambeau de 
ruban reste adhéré à leur squelette en 
grumeaux, elles viennent danser, boire et 
aimer ! 


— Je voudrais rentrer chez moi, dis- 
je: 

— Écoutez, vous m'êtes 
sympathique... Quel dommage que vous 
ne soyez pas mort ! 

—  Croyez... commençai-je avec 
politesse. 

— Ne regrettez rien. Je vais faire 
quelque chose pour vous. Vus allez 
mourir et, chaque soir, nous irons boire 
notre whisky, et peut-être que je pourrai 
obtenir de temps en temps un billet de 
passage à bord du bateau maudit. 

— Hum ! mais. 

— Ne vous excusez pas, dit-il. C'est 
une petite chose pour moi. Mon Dieu, il 
faut être serviable, n'est-ce pas ? 

« C'est entre la deuxième et la 
troisième côtes, du côté gauche, que je 


vous donnerai un coup de couteau. » 

Uriah  Drosselbaum tira un fin 
poignard de sa poche. 

— C'est du bel acier, dit-il... Ah ! 
j'oubliais de vous dire qu'il y a des 
maisons strictement réservées pour nous. 
Vous verrez tout cela. J'aurai le plaisir de 
vous conduire et de vous présenter. 

« Puis-je vous demander de 
déboutonner votre gilet ? Cela me 
facilitera le petit travail. » 

Là-dessus,  j'envoyai à  Uriah 
Drosselbaum un coup de poing qui le fit 
rouler dans l'eau profonde de la darse. 

Cela fit à peine plus de bruit que le 
réveil d'une grenouille dans une mare ; 
l'eau grasse se ferma pour lui comme pour 
une peau de bouc. 

— Puisque vous êtes mort tout de 


même ! lui criai-je. 
Mais 1l ne revint pas à la surface. 
Alors, je retournai au bar du Site 
enchanteur. 


J'y retrouvai Albernon Crugh, qui 
n'avait pas été pendu. Il m'expliqua qu'il 
était épicier et vivant. 

Les autres personnes étaient des 
acteurs d'un petit théâtre voisin de Drury 
Lane ; la dame était très mal maquillée. 

Je leur fis mes excuses de les avoir 
considérés comme de simples morts. 

Ils les acceptèrent avec beaucoup 
d'empressement et m'offrirent du whisky 
excellent. 


Quant à Uriah Drosselbaum, nous 
décidâmes que si, par hasard, 1l avait été 
vivant, cela n'aurait jamais fait qu'un 
voyou de moins sur la terre. 

Sur quoi, Albernon Crugh déclara que 
deux voyous de moins aurait été chose 
plus heureuse. 

Je m'excusai de n'avoir pu agir 
autrement, Uriah Drosselbaum étant seul, 
mais je promis de faire mieux à l'avenir. 

Tous tinrent à me serrer la main sur 
cette bonne parole et à m'offrir un peu de 
whisky. 

Jamais, je dois l'avouer, je ne passai 
soirée plus charmante en compagnie de 
gens plus honorables, en devisant de 
choses profitables à l'esprit et au cœur 
des hommes. 


LE CROCODILE 


Jack Beamish poussa la porte du bar et, 
sans regarder ni compter son monde, 
commanda du whisky pour tous ; la 
sympathie générale alla vers lui comme un 
fleuve à la mer. 

— Bill Tuckle est mort, dit-1l. 

Un grand soupir passa dans la salle, 
non pas qu'aucun de nous regrettât ce 
damné rouquin de Bill Tuckle, mais nous 
sentions que nous aurions à subir une 
histoire, et les rêves du whisky sont plus 
poignants que toutes les histoires 
d'ivrognes du monde. 

Mais, dites-moi, refuse-t-on la 
splendide joie de raconter quelque chose 


à celui qu vous offre du whisky 
honorable, doré comme la peau d'une fille 
amoureuse des îles, âpre comme un 
piment grillé et, en même temps, doux 
comme un velours sombre ? 

— Oui, répéta Beamish, 1l a laissé sa 
peau dans un infernal marigot d’Égypte. 

— Et, demanda un consommateur très 
poli, comment dont mourut-1l, le pauvre 
cher homme ? 

— Un crocodile... dit Jack. 

Un « ah ! » d'horreur nous secoua ; 
pour un vulgaire coquin qu'était Bill 
Tuckle, c'était tout de même un chrétien 
comme vous et comme moi. 

— Mais, continua le conteur, je n'ai 
pas dit que le crocodile l'a mangé. 

— Beamish, dis-je d'un air digne, il ne 
faut pas nous la faire. Certes, votre 


tournée de whisky vous fit, de nous tous, 
des amis pour la vie, mais il ne faut pas 
vous moquer. 

« Si un gentleman meurt par la faute 
d'un crocodile, c'est que le crocodile l'a 
mangé, à moins que le crocodile ne lui ait 
tiré un coup de revolver à bout portant. 
Oui, sans doute voulez-vous nous faire 
croire que le crocodile lui a tiré un coup 
de revolver à bout portant ! 

« Vous vous moquez de nous, Jack 
Beamish, car je n'ai jamais lu, dans aucun 
livre, que ces sauriens s'arment d'un Colt 
ou d'un Webley. Alors, Jack Beamish, 
vous vous payez la tête de plusieurs 
gentlemen honorables, et je vais vous 
frapper avec mon poing sur la bouche 
pour vous apprendre la politesse et le 
SaVoir-Vivre. » 


Mais Beamish s'excusa alors, en 
disant qu'il n'avait nullement voulu parler 
de choses aussi saugrenues, qu'il n'y avait 
pas même pensé, et que sa seule faute était 
de nous avoir fait trop attendre la suite de 
l'histoire. Il proposa une seconde tournée 
de whisky, pour nous faire oublier son 
impudence. 

Nous jugeâmes alors que cette tournée 
rétablirait notre dignité, et nous la bûmes 
consciencieusement, tout en couvant 
Beamish d'un œ1l sévère. 

Je lui dis encore que celui qui raconte 
quelque chose doit une éternelle 
reconnaissance à ses auditeurs et que son 
devoir est d'être bref, et de ne pas torturer 
les malheureux par de stupides 
préambules. 

Il se fit alors très humble et raconta 


son histoire. 


Sur un large espace, l'eau du, marigot 
était claire, dépouillée de ses herbes et de 
ses immenses feuilles aquatiques par un 
récent passage de lamantins. 

Bill Tuckle, malgré la défense de ses 
chefs, y plongea avec délices. 

— Il ne faut pas vous baigner dans le 
marigot, avait dit le sergent Birdseye, 
rapport aux crocodiles. 

Or, Bill Tuckle désobéissait toujours 
au sergent Birdseye, et il tira 
voluptueusement sa coupe dans l'eau tiède 
et étrangement musquée. 

« Cela sent comme une baignoire de 


grande dame », pensait Tuckle, en se 
doutant tout de même un peu de l'identité 
des  effroyables  vaporisateurs qui 
parfumaient de musc l'eau miroitante. 

Et, tout à coup, il vit, entre lui et la 
rive, un dos écaillé émergeant à peine, et 
s'approchant avec une lenteur terrible. 

Il y avait, à vingt yards à peine, un 
minuscule îlot de boue de quelques mètres 
carrés à peine... Tuckle se jeta vers ce 
havre de salut en hurlant de désespoir. Il 
l'atteignit pourtant, s'y hissa et, de peur, 
s'évanouit. 

Lorsqu'il reprit ses sens, 1l vit le 
crocodile à la même place, le guettant. 

Le soleil montait dans l'azur 
implacable : une morsure de flamme 
courut sur le corps de l'imprudent ; sa 
peau se souleva en larges cloques livides. 


De longs moustiques tournaient autour 
de lui en fumées stridentes, puis de 
formidables mouches de cuivre vert s'y 
mêlèrent, et le sang de Tuckle sourdit en 
gouttelettes fines sous un million 
d'aiguillons et de mandibules. 

Le crocodile était toujours là. 

Alors, l'homme hurla longuement sa 
détresse vers les horizons mauves, vers 
les lointaines griffes des palmiers, vers la 
brousse vibrant de ses myriades de vies et 
d'agonies. 

Le soir était tombé, rapide. Des nuées 
roses et puantes ondulèrent vers Tuckle ; 
la fièvre s'assit lourdement sur sa poitrine 
mais, dans une dernière clarté violette, 1l 
vit le monstre guettant toujours. 

Sans doute attendait-11l la nuit pour 
grimper silencieusement sur l'îlot et 


s'emparer de l'homme endormi. Tuckle en 
était sûr. Il lutta contre un affreux besoin 
de sommeil, et, se souvenant que les 
crocodiles ont peur du bruit, il se mit à 
crier, à battre des mains, à chanter, à 
lancer d'interminables blasphèmes. 

Quand l'aube vint, trromphante, rose et 
dorée, la chair de ses mains pendait, mise 
en lambeaux, par les  infernaux 
applaudissements ; son œ1l gauche était 
fermé par une piqûre venimeuse ; sa peau 
entière fumait, suintait, saignait, purulait. 

Et, dans la gloire du soleil montant, 1l 
vit le crocodile immobile le guettant 
toujours. 

La fièvre allumait un brasier d'enfer 
dans ses entrailles. 

On le découvrit tard dans l'après-midi. 

Il râlait déjà, et son dernier geste fut 


de montrer une longue ligne grise à vingt 
yards, sur l'eau, en murmurant : 

— Là, là le crocodile... 

Puis sa tête retomba et 11 mourut. 

Le sergent Birdseye épaula son fusil, 


qui tonna. 

— Le « crocodile » éclata comme une 
noix fraîche... en gros morceaux 
sombres. 


C'était une souche pourrie, immobile 
entre deux eaux. 


UNE MAIN 


Il m'arrive souvent d'étranges choses à 
minuit. 

Connaissez-vous l'histoire du cerf- 
volant que, par une nuit de tempête, Je fis 
lever au-dessus de White Kidshill ? 

J'avais lu qu'à certains postes côtiers, 
on immerge des microphones pour épier 
les bruits sous-marins ; je me disais alors 
qu'il serait tout aussi étonnant d'en 
envoyer un aux écoutes du ciel en furie. 

Snooks, qui écoutait, devint fou et 
descendit la colline en hurlant de peur et 
en criant des choses... Le jour où Je 
retrouverai Snooks, je crois bien que trois 
ou quatre gobelets de whisky suffiront 


pour le faire parler. 

Car moi je ne sais rien, ou presque 
rien. Au moment où J'ai pris le récepteur, 
J'ai entendu un cri, une plainte, quelque 
chose pas tout à fait de ce monde-c1 ; puis 
une grande flamme jaillit dans le ciel et le 
câble qui retenait mon cerf-volant est 
retombé comme un serpent mort. 

Ce récit sera donc pour une autre fois, 
comme disent les bonnes vieilles femmes 
de chez nous, en s'étonnant que chaque fin 
de journée ne soit pas la fin de leur 
pauvre vie. 

Ce soir-là, donc, comme beaucoup 
d'autres soirs, comme celui du malveillant 
fantôme, je buvais mon whisky dans la 
solitude de ma chambre. 

Il n'y avait là que l'amitié grande de 
mon feu. Pour me faire plaisir, 1l dessinait 


mille choses folles sur le mur, folles et 
parfois inconvenantes. Ainsi l'ombre de 
Cavendish avec une trompe d'éléphant me 
fit bien rire ; et celle de Moïse 
Scapulaire, l'usurier de Soho, cornu, 
griffu, velu comme le Old Nick lui-même, 
me combla d'aise. 

Tout à coup, quelque chose gratta à la 
vitre. 

Il faisait grand vent cette nuit, mais Je 
connais la liane de la pluie sur le verre, le 
poing souple de l'ouragan, l'aile apeurée 
de la noctuelle, et je reconnus la main de 
l'homme sur la fenêtre. Mon cœur s'arrêta 
et mon feu ne fit plus d'ombres. 

Car, entre toutes les choses hostiles — 
la pluie qui glace, l'ouragan qui brise et 
les bêtes de nuit jeteuses de sorts — 
l'homme est la plus mauvaise. 


La fenêtre s'ouvrit et la main parut. 

Elle tenait un couteau, petit mais aigu 
comme une dent ; mon feu y attacha un 
regard et la lame s'alluma. 

Je ne regardai pas l'arme, mais la 
main. Elle était bien faite, malgré la suie, 
la boue, et l'eau des gouttières où elle 
avait cherché un apput ; j'avais vu courir 
de pareilles mains sur des feuilles 
blanches pour y tracer des choses jolies 
ou graves. 

« Cette main, dit la voix de mon cœur, 
est une main triste. Regardez ces veines 
pâles : du sang pauvre, mal nourri ; le 
sang des soupes populaires et des 
aumônes chiches y coule. Regardez ces 
ongles qui furent jadis nacrés et brillants : 
toute la gamme du désespoir est dans leur 
teinte finie ; 1ls ont la détresse des perles 


roses des îles qui ont brillé sur des 
épaules royales et qui sont mortes, mortes, 
mortes, comme de petites dents d'enfant 
malade. Et cette main tremble de froid, de 
faim, de douleur. » 

« C'est vrai », dit mon feu, et son 
regard quitta le couteau pour montrer la 
main qui frémissait. 

Alors, quelque chose chanta au fond 
de mon cœur. Cela venait de très loin, très 
loin, du fond du passé, par Je ne sais 
quelle voie mystérieuse et divine. 

Et je mis mon verre plein de whisky 
près de la pauvre main, elle hésita un peu, 
puis elle le prit brusquement. 

Il y eut une minute de grand silence, et 
ensuite quelque chose tomba dans la rue 
avec un bruit clair, mais je ne pus savoir 
si c'était le couteau ou le verre. 


Et la main reparut, sans arme, et 
sembla chercher quelque chose. 

Le feu avait attaché son regard rouge 
sur ma propre main, immobile sur la table. 

Je compris. 

Et je saisis la pauvre main venue de la 
nuit et, longuement, je la serrai. 

Quand elle eut disparu, malgré le vent 
et la pluie sauvage, j'entendis pleurer 
quelqu'un dans la rue. 


LA DERNIÈRE GORGÉE 


— Hildesheim ! 

— Bobby Moos ?.. 

— Les amarres se sont rompues. Nous 
allons d'un train !... Il fait noir comme 
dans l'âme d'un usurier... Quelle tempête, 
boy ! Je n'en vis jamais de pareille. Hé 
là ! là! 

— Bang ! Bing ! Pamper ! Pamperpan- 
bing ! 

— Qu'est cela, par tous les diables ? 

— C'est l'eau, c'est le vent... Qu'est- 
ce qu'il prend, notre sabot ! 

— Regarde, à l'avant, cette ligne 
blanche au milieu du ciel. 

— C'est la mer, Bobby... 


— La mer ? Mais alors... ? 

— Nous sommes f... flambés, comme 
diraient les gens convenables. 

— Je me laisse couler par-dessus 
bord... Je nagerai.…. 

— Tu mourras une demi-heure plus 
tôt. 

— Hildesheim, alors on va... ? 

— Mourir ? Oui, boy... Tu as la 
bouteille de whisky dans ta poche ? 
Donne... Ne la casse pas. Le whisky vaut 
une prière avant de faire le grand saut. 

— La voici... Je ne vois même pas ta 
main. Il fait noir, noir. Ah ! je la sens. 
Tiens... Tu m'en laisseras.… 

— C'est bon... Fameux... Parmi les 
choses que je regretterai, 1l y aura le 
whisky. 

— Alors, c'est sérieux, on... ? 


— Boum ! Bouâoum !  Boum- 
shshshsh.… 

— C'est une vague, Bobby, une 
petite. Tu doutes encore ?.…. 

— Je suis trempé... Quelle horreur ! 
Un peu de whisky, pour me donner du 
cœur. 

— Sois économe. Le bateau tiendra 
bon pendant une demi-heure encore, je 
suppose. 

— Une demi-heure ! Dis, Hildesheim, 
ami, Vieil ami, ne ris pas, Je voudrais... 
prier un peu. 

— Ah ! bon. 

— Hou ! Hou ! Houâouh ! 

— Quel ouragan, mère de Dieu !... 
Dis, vieux, ne connais-tu pas une petite 
prière ? 

— Non. 


— Une petite, un tout petit bout... 
Voyons... 

— Voyons... Dis toujours : Au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

— Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. C'est peu, dis... Pense, 
Hildesheim, je ne voudrais pas arriver là- 
bas. 

— Oh! là-bas. 

— Et s1 toutefois 1l était là, le bon 
Dieu, et qu'il me dise : « Ah ! Bobby 
Moos, voilà plus de trente ans que tu me 
fais l'impolitesse de ne pas me connaître. 
Je ne te reçois pas, c'est bien mon 
tour... » 

— Possible, Bobby, mais je ne 
connais plus de prière. Quand on est de 
pauvres diables comme nous, on n'en a 
pas besoin. Notre misère rachète toutes 


nos fautes, boy. 

— Tu crois, Hildesheim ? 

— Je crois qu'il suffira de dire au bon 
Dieu, mais en y mettant un peu de 
manières : « Votre Seigneurie, c'est moi 
Bobby Moos. J'ai toujours été pauvre. Je 
ne Sais pas trop si J'ai connu mes parents, 
mes frères, mes sœurs et, s'il en est ainsi, 
ils m'ont battu, volé, dédaigné. » 

« Les femmes n'ont pas voulu de moi, 
car Je suis laid... » 

— Ca. 

— Ne fais pas le fier ; le bon Dieu 
verra bien que tu as les yeux bigles, les 
dents gâtées et le nez de travers. 

« Alors tu diras : « Je n'ai jamais 
mangé à ma faim, et la dure loi des 
hommes m'a puni chaque fois que je 
voulais le faire. J'aime le whisky ; jamais 


Je n'ai pu en boire comme je voulais. » 

— Ça, c'est vrai. Ça, au moins, c'est 
une chose à dire. 

— Tu diras : « Quand, demain ou la 
semaine prochaine, on me repêchera sur la 
plage de South-end ou de Sheerness, 
parmi les algues, les crabes morts et la 
boue jaune, on me Jjettera vite dans un 
trou, à l'extrême bout du cimetière, et 
jamais un petit enfant en pleurs n'y mettra 
un bouquet ou un brin de lierre et, plus 
tard 1l n'y aura jamais quelqu'un pour 
penser à moi, avec une larme ou un regret. 
C'est très dur, votre Seigneurie. » 

— Oh ! Hildesheim, nous serons de si 
pauvres morts ! Aucun souvenir ne voudra 
de nous. 

— C'est ce que l'on va dire à Dieu. 

— Mais alors... 


— Crois-tu que j'en sache davantage ? 
Mon idée est que, parce qu'il est très 
juste, 1l dira : « Bon. Aucune maman n'a 
bercé Bobby Moos, aucune tendresse n'a 
mis un peu de soleil dans sa vie... Voici 
pour lui... » Et la mère de Dieu elle- 
même te sourira et te dira que son cœur 
est immense et riche d'une pitié et d'un 
amour infinis. 

— Impossible, je suis laid. 

— Tu ne le seras plus. Alors Dieu 
dira : « Bobby Moos, tu as souffert la 
faim... Qu'à Jamais, ici, tu sois 
rassasié ! » Et, aussitôt, on te servira un 
banquet magnifique ; il y aura un orchestre 
invisible, comme au Savoy. 

— Tu dis cela. 

— C'est mon idée ; et puis, je crois 
vaguement avoir lu cela. 


— Moi, ce qui me chiffonne, c'est 
l'idée du whisky. Il n'y en aura pas là-bas. 

— Qu'en sais-tu ? Si c'est juste, tu en 
auras. Oui, tu en auras. 

— Hildesheim, vieux, tu me donnes du 
courage. Tiens, prends la bouteille et 
vide-la. 

— Non, et toi ? 

— Merci... Je boirai là-haut... 

— Bobby, tu seras sauvé parce que tu 
CroIs ! 

— Hou ! Boum-boum ! Houahah ! 
Bouâm ! 

— Hildesheim ! 

— Bobby 7... 

— Les vagues — le vent — ah !... Le 
mât est parti... Le roof... Nous. 

— Bobby, je. 

— Bang ! 


— Au nom du Père, du Fils et. 


..…. ET QUELQUES 
HISTOIRES DANS LE 
BROUILLARD 


LE SINGE 


Lorsque Georges Tessier, le 
collectionneur, déballa son emplette, 1l 
s'étonna de ne plus éprouver le plaisir 
qu'il avait eu en l'arrachant, à prix d'or, à 
l'antiquaire. 

C'était une statuette en vieil ivoire, 
finement  sculptée et représentant 
Hanuman, le dieu-singe hindou. 

Il l'avait découverte en furetant parmi 
d'innombrables objets, qui emplissaient 
l'arrière-boutique d'un misérable 
marchand de curiosités et de vieux 
meubles. 

Georges se représenta la boueuse 
ruelle de Cheapside, la boutique sale, 


encombrée d'une pouilleuse multitude de 
choses hétéroclites : matelas éventrés, lits 
boiteux, statues de jardins mutilés et 
lavées par dix saisons de pluie. 

Il revit le pauvre jour d'un après-midi 
de Londres s'infiltrer par les carreaux 
crasseux, et 1l entendit le petit marchand 
se plaindre de la cherté du gaz, en 
baissant le papillon roux au point d'en 
faire une minuscule flamme de bougie. Et, 
tout à coup, 1l avait découvert, entre un 
réveille-matin vert-de-grisé et un bol 
ébréché, la petite merveille exotique. 

— Je l'achète, avait-1l dit brièvement. 

Il faisait sombre dans l'arrière- 
boutique, mais 1l remarqua pourtant que le 
visage du petit antiquaire formait une 
tache très pâle dans l'ombre. 

— C'est que... 1l coûte cher, très 


cher... bégayait le marchand. 

— Qu'importe !... Combien ? 

— Proprement dit... cela n'est pas à 
vendre. 


— Allons donc !... Et pour dix 
livres ? 

— Non !... 

— Vingt, trente, cinquante livres !.…. 
Voyons... 


— Cinquante livres !.… 

Une émotion très forte semblait 
étrangler le bonhomme. 

— Je dis cent livres. Êtes-vous 
d'accord ? 

Le boutiquier ne répondit pas ; 
Georges le vit qui essuyait son front moite 
de sueur. 

Tout à coup, Tessier eut une idée. Il 
avait une grosse somme en or sur lui ; et1l 


tira un rouleau de sa poche. 

— Et je vous paie en or. En or, 
entendez-vous ? Les souverains luisaient 
d'un reflet fauve dans l'obscurité 
ambiante. 

Georges avait trouvé la corde 
sensible ; le vieillard prit la poignée d'or 
avec une telle violence qu'il griffa la main 
de l'acheteur. 

— Pour l'amour de Dieu, prenez-le 
alors ! haleta-t-1l. 

Joyeusement, Tessier empaqueta la 
coûteuse emplette et sortit ; mais 1l avait à 
peine franchi le seuil du magasin qu'une 
main se posa sur son épaule. 

C'était le petit antiquaire ; 1l avait les 
veux fous et ses dents claquaient comme 
des castagnettes. 

— Rendez-le moi ! hoqueta-t-1l. Je ne 


le vends pas. 

— Bien... Rendez-moi l'or, dit 
Georges. 

Le vieux eut un long gémissement. 

— C'est vrai... Non, non, je n'ai rien 
dit. Gardez-le… 

Tessier pressait le pas. 

— Parfait... Adieu ! 

Mais l'étrange marchand le rejoignit. 

— Je dois vous dire... Cela peut 
porter malheur... — Georges se souvint de 
la peur abjecte qui se peignit à ces mots 
sur la figure ratatinée — Et promettez- 
moi... 

Tessier pressait le pas. 

— Promettez-moi... de ne jamais le 
maltraiter !.… 

Autour d'eux, l'atmosphère se fit 
soudain très dense ; les flammes des 


réverbères devinrent des taches jaunes et 
diffuses ; lefogs'abattait sur Londres 
avec son étonnante rapidité. 

Georges y vit un bon moyen de se 
débarrasser de l'importun. Cinq ou six 
secondes de course mirent le voile du 
brouillard entre lui et le marchand. 

Pendant quelques moments encore, une 
voix suppliante lui parvint à travers 
l'ouate humide de la brume, puis elle se 
perdit dans la clameur de la grande ruche 
humaine. 


À présent, dans le cadre tranquille, 
somptueux, de sa chambre de l'Astoria, 1l 
se trouvait soudain profondément ridicule. 


Cent livres pour une babiole aussi peu 
intéressante ! 

Quelle sotte dépense pour une 
camelote plus que probablement Made in 
Germany ! 

Il devint injuste envers le petit objet 
d'art, lui trouva des défauts et des 
dégradations sans nombre. 

À la fin, il conclut, avec un rire amer, 
que l'objet était une  non-valeur, 
l'antiquaire un fin comédien, et lui une 
bonne poire. 

Et voilà qu'une fureur soudaine 
s'empara de lui et que, d'un coup sec, 1l 
envoya rouler la statuette. 

Elle tomba, à ses pieds, sans se 
détériorer pourtant, grâce au tapis de 
haute laine, et la figure du dieu simiesque 
garda son sempiternel et ironique sourire. 


— Il se fiche de mot ! ragea Georges. 

Et il cracha sur la figurine. 

Vraiment, 1l ne se connaissait plus. 

Pourquoi cette colère ? 

Une dépense de cent livres ? Bah ! 
n'était-1l pas archi-riche ? Il avait été 
roulé ? La belle affaire ! Ce n'était pas la 
première fois ! 

Lors de l'achat d'un Rembrandt 
apocryphe, n'avait-1l pas laissé cinquante 
mille francs aux mains d'un filou ? S'était- 
il fâché de la sorte à ce moment-là ? 

Voilà les raisonnements de saine 
logique qu'il se fit, en tambourinant sur les 
vitres et en regardant la boule jaune et 
grise du brouillard rouler sur la City. 

Pourtant, lorsqu'il se retourna et qu'il 
revit la statuette allongée sagement sur le 
tapis, 1l grinça des dents. 


— Et voilà pour en finir ! s'écria-t-1l, 
en lançant violemment l'objet de sa rage 
contre le mur. 

Cette fois-ci, la figurine ne résista 
plus ; elle retomba en mille pièces avec 
un bruit tout drôle. 

En effet, 1l sembla à Tessier que 
quelqu'un venait de rire tout près de lui. 

Il se retourna, mais ne vit personne 
dans la chambre tranquille, brillamment 
illuminée par six lampes vissées dans les 
tulipes de Bohême et qui se reflétaient à 
l'infini dans la profondeur des glaces. 


* 
* * 


Avait-1l dormi ? 
Sans doute... Mais pourquoi avait-il 


bondi du large fauteuil-club où 1l s'était 
assoupi ? 

Il porta la main à sa Joue ; elle était 
douloureuse, brûlante, et l'écho d'un bruit 
de gifle lui restait encore dans l'oreille. 

C'était bien ça : 1l avait été giflé, 
frappé violemment. C'était ce qui l'avait 
réveillé. 

Furieux et inquiet, 1l inspecta la 
chambre. 

Elle ne recelait aucune présence et ne 
présentait rien de suspect avec sa porte 
verrouillée et ses fenêtres closes. 

Ah ! qu'était cela 7... Quelque chose 
de répugnant et de visqueux l'avait frappé 
au front... Pas de doute : on venait de lui 
cracher en pleine figure ! 

Alors, il eut peur. Il vit son visage 
dans un miroir, et l'affreuse terreur qu'il 


avait surprise sur celui du marchand 
d'antiquités s'y peignait, révulsant ses 
yeux et tordant ses lèvres. 

Il aurait voulu crier, mais sa gorge 
était sèche et ne laissait passer qu'une 
sorte de râle. 

Sa raison vacilla ; 1l s'engourdit. 


* 
* * 


Le voilà de nouveau bien réveillé, 
certes, mais comme la chambre a un 
aspect singulier ! 

Mon Dieu ! c'est qu'il la voit de haut 
en bas, car 1l est perché sur la garde-robe. 

D'un saut, il est en bas ; un bond d'une 
souplesse merveilleuse que lui envierait 
le meilleur sportsman. 


Mais... mais... quelle est cette main, 
cette effroyable patte velue qui se crispe 
sur le dossier de cette chaise ? 

Dieu ! cette main se rattache à son 
bras, et ce bras est couvert de longs poils 
rougeâtres. 

Il veut crier... Ah ! ce bruit de 
tonnerre, est-ce sa voix à lui, ce Joli 
organe de tenorino dont 1l est si fier et qui 
lui vaut de si doux flirts ? 

Alors, 1l craint de comprendre. Il 
voudrait masquer son visage, qu'il sent 
tout à coup rugueux et terrible. 

Il ne veut pas voir, mais les glaces 
inexorables sont là, et elles renvoient 
l'image d'un singe gigantesque, aux yeux 
de braise ardente. 

Il se jette sur la porte... Il ne se 
connaissait pas une force pareille, car les 


panneaux volent en éclats. 

Et voilà les couloirs, où fuient des 
grooms et des chambrières affolées. 

Quelle force le poussa à se jeter sur 
l'une d'elles ? 

Là... la malheureuse est tombée, les 
yeux chavirés, du sang à la commissure 
des lèvres. 

Ciel ! Comme cela s'étrangle vite, ces 
petites créatures humaines ! 

Mais une douleur immense le lancine 
soudain ; des détonations retentissent. 

Il comprend : on tire sur lui. 

De nouveau, il crie ; il veut dire : 

— Ne me faites pas de mal. Je suis 
Georges Tessier. C'est une erreur, une 
sorcellerie, une diablerie ; je suis un 
homme comme vous ! 

Hélas ! C'est sa voix rugissante de 


damné qui emplit les corridors. 

Les coups de feu crépitent de plus 
belle ; de chaque embrasure de porte, des 
flammes brèves jaillissent. 

À présent, 1l sent, sur tout son corps, 
la morsure fatale des balles et, avec un 
bruit affreux, qui chez lui n'est qu'un 
sanglot de désespoir, 1l se couche... pour 
mourir. 


LA FENÊTRE AUX 
MONSTRES 


Vous voulez sans doute que je vous parle 
de mon voisin Haans ? C'était un sorcier 
abominable. Vingt fois, cent fois peut-être, 
J'ai prévenu les autorités de la ville ; on 
ne m'a pas écouté... Il y a dix ans, on a 
trouvé le cadavre d'un homme très gros 
dans notre ruelle... Il était mort de 
quelque chose au cœur. — Vous dites ? — 
Rupture d'anévrisme ? C'est bien ça ! On 
disait du moins que c'était cela, mais — je 
le sais bien, moi c'est Haans qui l'a fait 
mourir de peur. 

Pourquoi la femme de Dram, le 
forgeron du coin, a-t-elle mis un monstre 


au monde : un être à la tête énorme, la 
bouche noire et lippue comme celle d'un 
dogue d'Ulm ? C'est parce que, pendant sa 
portée, elle a regardé la fenêtre de 
Haans ! Cette fenêtre derrière laquelle 11 
se tenait toujours, et à travers laquelle on 
voyait toutes ses diaboliques 
métamorphoses. 

Il y avait quinze ans que j'habitais la 
ruelle de la Pie Grièche, une impasse 
triste comme un jour de pluie, où l'on ne 
voyait passer que des chiens peureux et 
des matous étiques en quête d'amour et 
d'os pourris. J'avais, en vis-à-vis de ma 
chambre, une maison vide, dans un état de 
délabrement complet. 

Un jour, les portes de la vieille 
bâtisse s'ouvrirent à grand bruit de gonds 
rouilles ; la crasse des vitres disparut, et 


les déménageurs apportèrent des meubles 
et des ustensiles de ménage. 

Haans était devenu mon voisin. 

Dans les premiers temps, 1l ne se 
montra pas, et des stores épais baissés 
devant les vitres empêchaient tout examen 
de la maison. Ah ! que ne sont-ils restés 
éternellement baissés, ces stores ! 

Un matin, Je les vis se lever 
doucement, et, comme je m'approchais 
pour dire un aimable bonjour à mon 
nouveau voisin, J'ai poussé un grand cri de 
terreur. 

Mon voisin n'avait pas de tête ! 

Pourtant, ses mains maniaient d'une 
façon toute naturelle la corde du store ! 

Une minute après, je vis, à quelques 
pouces au-dessus de son cou, une difforme 
tache de chair, qui devint une tête. Et cette 


tête suspendue en l'air, me disait 
bonjour... Cette tête me voyait... 

J'en fis une maladie. Et ce damné 
Haans est venu me voir, le monstre ! II 
était gentil ; 11 m'apportait des mandarines. 
Un procédé de bons voisins, me disait-1l. 
Il est resté une demi-heure à mon chevet ; 
je croyais, à chaque instant, que sa tête 
allait sauter du tronc. Mais il n'en fut rien. 
Comme :1l voulait parler, j'ai rassemblé 
tout mon courage, et je lui ai demandé 
pourquoi il s'occupait de cette horrible 
magie. 

Il m'a regardé d'une façon toute drôle, 
puis il est parti sans rien me dire ; à ma 
femme de charge, je l'ai entendu parler de 
« fièvre » et de « battre la campagne ». 

Quelque temps après, 1l revint ; J'ai 
refusé de le recevoir, disant que mon mal 


s'était aggravé. Puis 1l est encore revenu 
trois fois ; trois fois, Je l'ai fait renvoyer 
sous différents prétextes. 

Il ne revint plus et, par la suite, 1l me 
marqua beaucoup de froideur. 

Un jour que je levai les yeux vers la 
fenêtre, je vis une figure hideuse qui 
grimaçait : c'était bien le visage de Haans, 
mais atrocement déformé : une tête 
bosselée et des yeux énormes qui 
prenaient toute la place des joues ! 

Je suis resté longtemps à n'oser 
regarder cette fenêtre. Comme je m'y 
hasardais à nouveau, une autre figure de 
monstre m'a regardé à travers la vitre. 

Et ce martyre a duré des années ; 
chaque jour, Haans a varié ses 
métamorphoses. 

Une fois, ses mains se séparaient du 


corps et semblaient vouloir s'agripper 
dans le vide ; une autre fois, son corps se 
scindait au milieu ; une autre fois encore, 
tout son être n'était plus qu'une boule de 
chair et de vêtements d'où grouillaient des 
mains longues et décharnées. 

Un beau matin, un grand cr1 retentit 
dans la ruelle. La vieille femme qui faisait 
les menues besognes de ménage de Haans 
se ruait contre notre porte en criant : 

— Il est mort, 1l est mort ! 

Ah ! certes, 1l m'a fallu du courage 
pour entrer dans la maison ensorcelée ; je 
m'attendais à une hideuse défiguration 
posthume du défunt. 

Il n'en était rien pourtant ; Haans était 
étendu sur son lit ; sa figure était calme 
comme celle d'un marbre. Curieusement, 
j'inspectai la chambre. Chose étrange, elle 


n'avait plus du tout l'air d'un antre de 
magicien ; pas de crânes, pas d'oiseaux 
nocturnes  empaillés, nulle trace 
d'alambics, pas même une pauvre botte de 
simples. 

Mais, soudain, j'ai crié de terreur ; 
comme je Jetais un regard par la fenêtre, 
je vis la façade de ma propre maison 
tordue comme un masque de douleur ! Les 
fenêtres et les corniches, les moellons 
s'enchevétraient en d'impossibles courbes. 

Et puis, monsieur... puis... Ah ! 
comme j'ai r1 ! Un rire formidable qui ne 
pouvait finir... Je m'en tords encore 
maintenant. 

J'avais compris. 

Vous connaissez ces étranges 
déformations optiques qui résultent d'un 
défaut dans le verre d'une vitre, n'est-ce 


pas ? C'était cela, mais sur une grande 
échelle ! 

Et, depuis lors, j'ai gardé une horreur 
insurmontable pour tout ce qui est verre. 
C'est pour cela que de bonnes gens m'ont 
mis ici. Vous croyez que c'est un asile 
d'aliénés ? Pas du tout ! C'est une maison 
sans vitres. Avez-vous des lorgnons ? Ne 
les mettez pas ! Vos yeux m'empliraient 
l'âme de terreur. Dites... Désirez-vous 
lire mon ouvrage sur la nécessité de 
détruire le verre ? C'est un chef- 
d'œuvre. 


MINUIT VINGT 


— Quelle heure, Myriam ? 

— Il va sonner minuit, mon maître. 

— Eh ! Eh! j'ai bien froid sur tout le 
corps. Seuls, mes yeux ont chaud, car le 
sommeil y allume sa flamme rouge, mais 
Je n'irai pas me coucher. 

— Mon maître, allez au lit. Le feu est 
mort depuis dix heures et la bougie est si 
basse sur le chandelier de fer que la 
bobèche va éclater. 

— Elle durera bien vingt minutes, rien 
que vingt minutes, et si elle s'éteint avant, 
nous attendrons dans l'ombre. Eh ! Eh !... 
Qu'est cela ? 

— Le vent, maître... et un peu de 


grêle... et de grands tourbillons de neige 
qui passent dans la rue. 

— Myriam, mes yeux sont bien vieux, 
Je vois à peine tes mains sur la table ; tes 
mains sont des araignées jaunes dans la 
lumière de la bougie, mais ce sont de 
belles mains de Juive. Eh ! Eh ! elles ne 
lâchent pas ce qu'elles tiennent !... Quel 
est ce bruit ? 

— Le beffroi sonne minuit, mon 
maître, mais la neige étouffe la voix de la 
cloche. 

— Bon, bon... Encore vingt minutes, 
et nous irons nous coucher... Donne-moi 
les traites qui ont échéance demain, 
Myriam. Je me réchaufferai en regardant 
les chiffres et les signatures. 

« Ah ! Myriam, demain nous serons le 
15 novembre. Le 15... 1l y aura un an que 


ce fou de Heilmacher s'est tué. 

— Et un an, mon maître, que l'on ne se 
couche plus qu'à cette heure maudite de 
minuit vingt. 

— Que veux-tu, ma vieille Myriam, je 
ne puis me reposer avant d'avoir entendu 
rire la pendule. J'ai bien essayé, mais c'est 
plus fort que moi : je dois me lever, 
quelque chose me pousse hors de mon lit 
et, Sans savoir comment, Je me trouve près 
de la pendule, et j'attends la minute où 
elle rit. 

— Maître, elle me fait peur, cette 
machine d'enfer. 

— Et pourtant, tu restes auprès de 
moi, Myriam, parce que tu es dévouée à 
ton vieux maître... Moi, au contraire, ce 
rire m'amuse fort, et Je crois que je 
saurais difficilement me passer du chef- 


d'œuvre de cet horloger toqué, ce fou 
d'inventeur de Heilmacher ! 

— Et dire que cet Américain vous en 
offrait dix mille dollars ! 

— Dix mille dollars ! Myriam, mon 
cœur saigne... Dix mille dollars ! Il en 
aurait offert le double s1 je l'avais 
voulu... mais je ne puis pas ; je ne 
l'entendrais plus rire, et je ne pourrais me 
passer de ce rire. 

— L'âme maudite de Heilmacher est 
dans cette ferraille. 

— Eh ! Eh ! je ne dis pas qu'il n'a pas 
consacré toute sa vie à la réalisation de 
cette merveille. 

« Il était très pauvre, et je lui ai fourni 
de l'argent. II me l'a toujours rendu, avec 
d'honnêtes intérêts, cela va sans dire... Il 
rêvait de donner la vie au bronze et au 


fer... Eh ! eh ! 1l y réussissait... Je vis 
lentement naître cette fantastique 
horloge. À une heure une mère, tenant un 
petit enfant dans ses bras, sortait d'une 
case, et le poupon vagissait.. À deux 
heures, le petit enfant jouait gentiment. 
À trois heures, il se  penchait 
studieusement sur des livres et ainsi, 
d'heure en heure, il vivait sa vie jusqu'au 
coup de minuit... Alors, la grande case de 
fer du fronton s'ouvrait avec un bruit un 
peu effrayant, et un squelette en sortait à 
moitié, étendait un bras horrible pour 
égorger l'enfant, devenu, 1il est vrai, 
vieillard au fil des heures... Myriam, 
qu'est-ce qui papillonne sur le mur, en 
face de moi ? 

— Maître, la mèche charbonne et la 
bougie va bientôt s'éteindre. 


— Bien, bien, ce ne sont que des 
ombres alors. Il faut aimer les ombres, 
Myriam ; elles ne font rien et ne coûtent 
pas cher. Il faut même aimer l'obscurité, 
Myriam, car elle ne mange nm hurle ni 
chandelle... Eh! Eh! 

« Que disais-je donc ? Eh ! oui... 
l'histoire de l'horloge ! Je devins 
amoureux de ce singulier chef-d'œuvre, 
Myriam. Je parlai même à Heilmacher de 
me le vendre, à un prix d'ami, cela va sans 
dire. Par Abraham ! je n'ai jamais vu 
visage plus féroce que celui de ce 
détraqué à mon offre timide. 

« Et, alors, j'eus une idée, une de ces 
bonnes idées qui nous viennent du 
Prophète : je lui prêtai de l'argent, 
beaucoup d'argent, tant qu'il ne sut jamais 
me le rendre. » 


— Et alors, vous avez fait saisir la 
mécanique, mon maître ? 

— C'est bien cela, Myriam ! Par un 
jugement bien régulier et bien honnête, et 
la merveille est devenue mienne. 

— C'était votre droit, mon maître. 

— Par l'Ancien Testament, cela est, 
Myriam, mais Heilmacher ne fut pas 
honnête alors, car sa machine n'était pas 
parfaite. 

— C'était bien peu, mon maître. 

— Certes, elle marquait les marées, 
les saisons. Aux fêtes saintes, elle chantait 
de beaux cantiques ; les éclipses de lune 
se marquaient par d'étranges lumières qui 
s'allumaient et s'éteignaient par Je ne sais 
quel prodige. Mais jamais minuit et le 
geste mortel du squelette n'arrivaient à 
l'heure juste. 


— C'est vrai, mon maître ; minuit ne 
sonne qu'avec un retard de vingt 
minutes … 

— Heïilmacher a pris un air tout drôle 
quand je lui ai dit que c'était son devoir 
de régler l'horloge. Il me dit un tas de 
choses saugrenues. 

« Minuit vingt ! s'est-1l écrié. Minuit 
vingt ! Impossible de rien y changer ! 
C'est une heure unique. Minuit vingt ! » 

— Maître, ainsi parlent les 
malheureux qui ont vendu leur âme au 


Prince des Ténèbres ; peut-être 
Heilmacher avait-il signé un pacte à 
minuit vingt ! 

—  Bêtises, Myriam, sornettes et 
radotages. 


« Une chose, tout de même, est bien 
bizarre : c'est que Heilmacher est mort 1l y 


a un an aujourd'hui et précisément à minuit 
vingt ! Était-ce un suicide ? » 

— Non, mon maître. Il était au milieu 
des siens, quand il s'est levé subitement en 
criant : « C'est l'heure ! » — puis 1l partit 
d'un grand éclat de rire, et il est tombé 
mort. Il était minuit vingt ! 

— Et, chose curieuse, Myriam, depuis 
ce jour, l'horloge marche fort bien, mais 
aucune des merveilles mécaniques ne s'est 
plus produite, si ce n'est qu'à minuit vingt, 
elle se met à rire ! 

— Le dernier rire de Heilmacher ! 

— Pour moi, c'est une lugubre farce 
qu'il m'a jouée. Il a réglé sa mystérieuse 
machine de façon à faire cesser son Jeu 
mécanique habituel et à la faire rire de 
vilaine manière à l'heure précise où 1l 
s'est suicidé. 


— Maître, la bougie n'est plus qu'un 
ongle de feu ! 

— Laisse, Myriam... Il est presque 
minuit vingt ; on va se coucher... 
L'horloge, qui est déjà grande comme un 
homme et large comme un bahut, semble 
occuper toute la muraille... Oh ! qu'est-ce 
que c'est ?... 

— La bougie s'est éteinte, mon maître. 

— En effet ! Quelle nuit obscure, 
Myriam ! Et ce bruit, c'est la tempête ? 

— Oui, une longue rafale de neige. 

— Non, ce n'est pas ça... 

— J'entends bien, mon maître : à 
travers la bourrasque, un chien hurle à la 
mort. 

— Oh ! il faudrait tuer les chiens. 

— Maître, les chiens voient les âmes 
des morts fuir dans la tourmente. 


—  Sornettes ! Billevesées !.. 
Myriam, écoute. 

— C'est l'heure, mon maître. Il doit 
être minuit vingt... La pendule va rire... 
Et il fait noir... noir. 

— Myriam, cela n'est pas le même 
bruit... 

« Oh ! Seigneur ! ce heurt contre la 
case de fer... C'est le fronton qui 
s'ouvre... » 

— Maître, c'est le squelette... Je me 
rappelle le bruit. J'ai peur ! 

— Peur ? Que non ! La mécanique ne 
rit plus, mais le jeu des poupées vivantes 
nous est rendu ! Le vieux Heïlmacher m'a 
réservé une surprise. Mon cœur est 
joyeux, Myriam ! 

— Quel affreux bruit, mon maître. 

— Ce sont les rouages... Rien que du 


fer, du cuivre et de l'acier... Il fait bien 
noir, mais je veux sentir de mes mains le 
prodige qui renaît ! 

— Mon maître, n'approchez pas !.…. 

— Sotte ! Ah ! je sens... La case est 
ouverte, et le bras sort et... Au secours. 
Myriam !... Il m'étrangle, le bras de fer ! 

Deux mains !... Le squelette !.. 
Démon... Je meurs !... Au secours !... Au 
sec. 


LA BÊTE BLANCHE 


On était aux confidences. Tamarin, 
l'homme aux dix ou douze millions, avait 
écouté sans mot dire les mille et une 
aventures, vraies ou mensongères, que l'on 
se conte à l'heure chaude des cigares et 
des liqueurs. 

Sa voix sonna soudain, un peu rauque, 
entrecoupée des quintes d'une toux 
nerveuse, comme s1 cela lui était difficile 
de nous conter son histoire. 

— Alors, vous croyez, dit-1l, que j'ai 
acquis ma fortune dans les mines d'or du 
Klondyke ? 

« Certes, j'ai vécu dans l'enfer blanc 
des glaces de l'Extrême Nord. J'ai reçu un 


coup de couteau dans une rixe, à Dawson. 
J'ai vu mourir mes compagnons de rush 
pendant la fureur immense des tempêtes 
du Chilcoot-pass. J'ai failli périr dans la 
débâcle des glaces du Yukon. J'ai connu 
le grand silence blanc, les caribous 
fantômes dans la brume. 

« J'ai même trouvé de l'or là-bas, et je 
l'ai laissé aux mains des dancing-girls, 
des tenanciers de bars et des joueurs. 

« Mais ma fortune, je l'ai faite 1c1, tout 
près de chez nous : dans les Ardennes, ou 
à peu près par là... » 


* 
* * 


De mes voyages, j'avais gardé 
l'aversion des villes ; aussi, quand je vis, 


à la quatrième page d'un journal de 
province, qu'une petite propriété était à 
vendre en pleine région forestière, je ne 
fis ni une ni deux et me rendis sur place. 

J'avais un peu d'argent — oh ! si peu — 
mais, par une satanée combinaison 
d'assurances sur la vie et des billets 
souscrits, je devins propriétaire d'une 
ignoble petite ferme en pierre grise, en 
pleine forêt et de deux hectares de 
mauvais taillis, adossés à une énorme 
roche lépreuse d'où sourdait une source 
aux eaux glacées. 

Bien que le prix en fût ridiculement 
bas, le notaire, honnête homme, me 
prévint que ce n'était pas l'a une heureuse 
affaire, car la propriété ne me donnerait 
pas cent sous de revenus par an. 

J'achetai quand même et, quand 


J'apposai ma signature au bas de l'acte 
notarial, le tabellion haussa les épaules et 
prononça les lapidaires paroles de Ponce 
Pilate. 

Je ne fus pas malheureux pourtant. La 
grande voix du vent dans les arbres, la 
fuite invisible de la petite faune dans les 
broussailles, l'égouttement de clepsydre 
de ma source, tout cela tissait autour de 
moi l'intense vie des solitudes, qui paie 
les audacieux de leur courage et qu'à leur 
tour, 1ls payent parfois de leur propre 
existence. 

Je mangeai d'étonnants ragoûts de 
ramiers aux cèpes bruns ; aux soirs de 
bombance, je faisais cuire, d'après de 
mystérieuses recettes indiennes, de belles 
truites prises à l'ombre des grosses 
pierres moussues, au milieu de torrents 


rageurs. 

Aux jours de disette, je goûtais l'acre 
et parcimonieuse chair des geais et de 
réconfortants bouillons de corbeaux. 

En été, je me faisais guide pour 
touristes. J'avais toujours un petit coin 
caché, un « inédit » — panorama ou gorge 
sombre — à montrer aux plus généreux ; 
cela me payait mes cartouches, mon tabac 
et mon petit verre de rhum. 

Un soir d'hiver, d'obscurité complète 
et de grande bourrasque, un petit cri 
plaintif retentit dans les hautes branches 
des arbres proches. 

— Voilà le grand duc de la chênaie 
qui me saigne un de mes ramiers, 
ronchonnai-je. 

Le lendemain, je trouvai en effet les 
plumes ensanglantées d'un ramier tout près 


de ma maison. 

Ennuyé de cette intrusion dans mon 
maigre garde-manger, je résolus de tuer, à 
la première occasion, le rapace, que je 
savais nicher au sommet de la grande 
roche. 

Le soir suivant, des hurlements affreux 
éclatèrent dans les taillis, pour se terminer 
en une longue plainte. 

Mon chien Snow, un formidable 
Labrador qui m'avait suivi à travers mes 
pérégrinations en Extrême Nord, et dont je 
n'avais pas eu le cœur de me séparer, 
aboya avec violence, mais sans manifester 
la moindre envie de sortir, ce qui 
m'étonna. 

Au petit jour, Je trouvai le cadavre du 
grand duc, cruellement déchiré, dans les 
broussailles. 


— Snow, dis-je, quelle damnée bête a 
donc le courage de se régaler ainsi de la 
carcasse puante d'un vilain hibou des 
roches ? 

Alors, Snow eut une bizarre attitude, 
qui m'intrigua : 1l courut vers le rocher, 
renifla, poussa un cri plaintif et vint se 
réfugier près de moi, la queue basse, les 
oreilles pendantes. 

Snow, que j'avais vu égorger un loup 
gris d'Alaska, Snow, qui harcelait le 
grizzly dans la montagne, Snow avait 
peur ! 

La bourrasque n'avait pas quitté la 
forêt depuis plusieurs jours, et, ce soir-là, 
s'en donnait à cœur joie. C'était un beau 
tintamarre que celui des branches brisées 
comme verre et le sinistre claquement des 
bouleaux que la tempête mettait sur le 


carreau ; au loin, un cerf apeuré bramait. 

J'aiguisais une hachette auprès de mon 
feu de brindilles, quand Snow poussa un 
hurlement terrifié et se faufila entre mes 
jambes, au risque de se faire entailler par 
mon couperet. 

Je levai les yeux, et Je crois que Je 
criai, MOI aussi, de terreur. 

Dans l'encadrement sombre de la 
fenêtre, une figure d'épouvante venait de 
paraître. 

Une tête quasi humaine, une affreuse 
tête de vieillard tricentenaire d'une 
blancheur de neige, aux immenses yeux 
nyctalopes de flamme verte qui 
clignotaient à la lueur du foyer. 

La bouche s'ouvrait, en un formidable 
rire muet, sur de terribles dents noires. 

La vision disparut dans un bruit de 


branches froissées, mais j'avais eu le 
temps de l'identifier. 

— Snow, m'écriai-je, c'est elle : la 
Bête. C'est la Bête Blanche ! 


La Bête Blanche ! Le mystérieux 
monstre des antres insondables du pays du 
silence blanc. 

Les Indiens Sitkis en parlent tout bas 
sous leurs tentes de cuir de caribou. 

Les  Esquimaux qui campent à 
l'Extrême Pointe ont une vilaine teinte 
terreuse sur leurs figures impassibles 
quand, dans l'igloo aux épaisses murailles 
de neige, on évoque son nom. 

De hardis mineurs qui sont descendus 


dans les gouffres ténébreux, au fond 
desquels mugissaient des torrents, pour y 
chercher le quartz ou les poches à pépites, 
ne sont jamais remontés. 

Parfois, d'autres explorateurs ont 
retrouvé leurs corps, à la gorge 
effroyablement labourée. C'est la Bête, la 
Bête Blanche, qui a fait le coup, le 
monstre inconnu qu'une Providence aux 
desseins insondables a peut-être préposé 
à la garde des trésors souterrains. 

Un professeur allemand, un drôle de 
bonhomme à redingote et à lunettes, qui ne 
cherchait pas le métal jaune, se contentant 
de stupides cailloux sans valeur et de 
plantes inutiles, nous parla un jour 
d'étranges créatures pâles, aux yeux de 
chat, ou complètement aveugles, qui 
habitent les grandes profondeurs où le 


soleil n'impose jamais n1 sa lumière ni sa 
chaleur. On retrouva un jour le piolet et 
les jumelles Goerz du professeur à 
l'entrée d'une grotte, mais on ne le revit 
pas lui-même. 

Mais que diable cette créature d'enfer 
venait-elle faire ici, à des milliers et des 
milliers de lieues des déserts glacés de 
l'Alaska ? 


Je tournai mes recherches du côté des 
rochers, et je ne tardai pas à découvrir 
une étroite fissure, d'une hauteur d'homme, 
que je ne me rappelais pas y avoir jamais 
vue. 

Le souffle froid des cavernes sortait 


de la faille, et je résolus de l'explorer. 

Je gavai ma lanterne d'huile et je me 
glissai dans l'ouverture. 

Elle était profonde, et je suivis 
longtemps un étroit couloir qui, peu à peu, 
s'élargissait en une grotte assez spacieuse 
aux parois ternes et fuligineuses. 

Depuis quelque temps, une rumeur 
confuse me parvenait, dans laquelle je 
croyais reconnaître le bouillonnement 
d'une eau rapide. 

Le sol, qui était de sable fin, 
descendait fortement. Et, soudain, l'abîme 
fut devant moi. Je me penchai, avançant 
ma lanterne, mais sa pauvre étoile jaune 
ne portait pas à vingt pas dans les 
ténèbres du gouffre. 

Une humidité glacée montait par 
bouffées : une eau rapide, une eau 


formidable, fleuve de l'éternelle nuit 
souterraine, coulait là, à une profondeur 
vertigineuse. 

Je fis rouler une grosse pierre, et 
J'attendis ; des secondes s'écoulèrent avant 
que ne retentit un « floc » doux et lointain. 

Un calcul grossier, où je combinai au 
hasard la vitesse de la chute des corps et 
celle du son, m'amena au-delà de mille 
pieds. 

Je reculai, le fantôme du vertige au 
cerveau. J'allais retourner sur mes pas, 
quand un scintillement connu me frappa 
les yeux. 

Je crois avoir chancelé et crié. 

C'était de l'or ! 

Une pépite de la forme d'une amande, 
et grosse, grosse ! 

Mais d'autres points jaunes 


s'allumaient dans la roche friable. Je me 
ruai... Mes doigts saignaient ; j'arrachaï 
des pépites et encore des pépites, 
faiblement encastrées dans la gangue 
brunâtre de la paroi. 

Quand je revins à la lumière du jour, 
J'étais en possession de vingt-deux 
pépites, d'un poids total de deux livres. 


* 
* * 


Alors commença une exploitation 
fiévreuse. Le pic mettait à nu « poche » 
sur « poche », chacune plus ou moins 
riche en pépites. 

Certaines journées, je récoltai jusqu'à 
cinquante livres de métal jaune ! 

Ce fut, je crois, le vingt-huitième jour 


après ma découverte initiale que je fus 
désagréablement frappé par une odeur de 
fade régnant dans le couloir. Elle devint 
bientôt tellement écœurante que j'en eus 
des nausées. Puis, tout à coup, je me 
trouvai en face de la Bête. 

Elle ricanait hideusement, le mufle à 
deux pas de ma figure. 

Je ne pus faire un mouvement : elle 
était sur moi. 

Ah ! l'atroce, l'indéfinissable contact. 

Imaginez-vous un cadavre flasque, 
mou, glaireux, d'une consistance douteuse, 
d'un froid plus mordant que celui de la 
glace, qui vous étreindrait avec la force 
d'un boa constrictor. 

Pourquoi me suis-je souvenu, à cette 
heure mortelle, d'un pauvre cadavre 
trouvé dans un ravin voisin du Chilcoot- 


pass ? 

Ah ! oui. J'aurais dû y penser : l'odeur, 
l'affreuse odeur des chairs molles 
décomposées ! C'était la pestilence que la 
bête répandait autour d'elle qui m'entrait 
dans les poumons, me suffoquait, me tuait. 

Le monstre se mouvait gauchement, et 
je compris que la lumière de mon 
photophore fiché dans la paroi rocheuse 
l'aveuglait. 

Je lui décochai quelques coups de 
piolet, qui portèrent mal sur sa chair 
caoutchouteuse. 

Soudain, je poussai une exclamation 
de désespoir : la lumière de la lanterne 
s'éloignait, comme si une main infernale 
l'entraînait à toute allure. 

Je me rendis compte que je roulais 
rapidement sur la pente, enlacé au monstre 


qui prenait de seconde en seconde 
l'avantage que les ténèbres lui donnaient 
sur mOi. 

Du fond de la nuit, le rugissement du 
gouffre me parvenait. 

Et je roulais, je roulais ! 

Combien de mètres m'éloignaient 
encore de la chute finale ? Vingt, dix, un 
seul ? 

Je fis un effort terrible en invoquant 
Dieu. 

J'eus la sensation que mes muscles 
éclataient, et je me dégageai de l'affreuse 
étreinte. 

Autour de moi, 1l n'y avait qu'une nuit 
opaque ; et la bête me voyait, et moi 
J'étais aveugle. 

Grand Dieu ! non, je voyais, car deux 
terribles lucioles s'étaient allumées en 


face de moi : les yeux du démon de 
l'abîme ! 

Heureusement, je n'avais pas lâché 
mon piolet. Je rassemblai toutes mes 
forces, et je frappai un coup violent entre 
les deux flammes vertes. 

Et, tout à coup, éclata un immense cri 
de douleur, une plainte humaine, une voix 
de détresse qui suppliait, suppliait dans 
une langue inconnue, une lamentation de 
femme blessée qui m'allait au cœur, et qui 
allait m'attendrir. 

Oh ! ces sanglots, cette voix presque 
harmonieuse, cette langue incomprise, 
mais qui pleurait des choses douces, des 
promesses peut-être. 

Était-ce une nouvelle, une ultime arme 
de cette infernale créature ? 

Les regards de feu brillaient encore, 


mais plus faiblement, avec de beaux 
reflets violets et or... Je grinçai des dents 
et lançai à nouveau l'instrument de fer. 

Les veux s'éteignirent, une pauvre 
plainte s'éloigna, s'éloigna, puis 1l y eut un 
grand silence, puis un « floc » lointain, 
dans l'ombre. 

J'étais à deux mètres du précipice. 


* 
* * 


Quand je revins à moi, Snow me 
léchait les joues. 

Comment étais-je sorti de la caverne ? 
Je ne sais. 

Un rayon d'un pâle soleil d'hiver me 
jouait dans les yeux. 

Oh ! comme la vie était bonne, rose, 


pleine de grandes joies ! 

J'avais recueilli une copieuse moisson 
d'or, et je résolus de ne plus retourner à la 
« mine » ; 1l ne faut pas tenter les entités 
de la nuit souterraine. 

Une série de cartouches de dynamite 
fermèrent à jamais l'émigmatique fissure 
du rocher, coupant pour toujours l'accès 
aux richesses enfouies, mais interdisant en 
même temps le monde du soleil aux 
monstres des ténèbres. 


LE GARDIEN DU 
CIMETIERE 


— La raison pour laquelle je devins le 
gardien du cimetière de Saint-Guitton, 
monsieur le Juge d'instruction ? Mon 
Dieu, la voici : la faim et le froid. 
Imaginez-vous quelqu'un, vêtu d'un 
complet d'été, ayant couvert les soixante 
kilomètres qui séparent deux villes : celle 
où on lui à refusé tout travail et tout 
secours, et celle qui fut son dernier 
espoir. Imaginez-vous cet être nourri de 
carottes glacées sentant le purin, et de 
pommes  reinettes, aigres et dures, 
oubliées sur l'herbe d'un verger désert ; 
imaginez-le trempé par une pluie 


d'octobre, courbé sous de grosses rafales 
qui accouraient du nord, et vous aurez 
devant vous l'homme que je fus, lors de 
mon arrivée dans la banlieue de votre 
sinistre ville. 

J'entrai dans la première maison, qui 
est une auberge à l'enseigne des Deux 
Pluviers, où le patron charitable me 
réconforta de café chaud, de pain et d'un 
hareng saur et où, au récit de ma détresse, 
ce brave homme m'apprit qu'un des 
gardiens du cimetière de Saint-Guitton 
venait de partir et que l'on cherchait un 
remplaçant. 

Pourquoi les morts m'auraient-ils fait 
peur ? Les vivants m avaient tant fait 
souffrir. Les morts pouvaient-1ls être plus 
méchants ? 

Vous cacherai-je ma joie d'avoir été 


agréé sur-le-champ par deux gardiens 
restants, qui semblaient avoir pleins 
pouvoirs sur le cimetière et les affaires 
qui s'y rattachaient ? Non, car je reçus tout 
de suite de chauds vêtements et un repas. 
Ah ! mais quel repas ! De larges tranches 
de viande rouge, des pâtés ruisselants de 
jus, des fritures aussi copieuses que 
dorées. 

Quelques mots maintenant sur le 
cimetière de Saint-Guitton ; c'est un 
immense champ de repos où l'on n'enterre 
plus personne depuis vingt ans. Les 
pierres tombales y sont effritées et leurs 
inscriptions mangées par les lichens et les 
pluies. Certains monuments funéraires 
sont tombés en ruine. D'autres ont été 
engloutis par des effondrements partiels et 
n'émergent plus que quelques centimètres 


de pierre grise. Une sorte de brousse hâve 
a envahi les allées, et les pelouses sont 
comme une jungle. 

La municipalité, qui est pauvre et qui 
envoie maintenant ses morts dormir dans 
l'immense nouveau cimetière de l'Ouest, 
avait caressé l'espoir de convertir la 
nécropole en terrains industriels. 

Mais les manufacturiers n'en voulurent 
point, étant aussi superstitieux sans doute 
que les banlieusards qui, le soir, autour de 
leurs petits feux bourrés de coke, en 
entendant le vent se plaindre dans les 1fs 
du cimetière de Saint-Guitton, racontent 
d'horribles histoires de revenants. 

Il y a huit ans, la face des choses 
changea. 

Peu de temps avant sa mort, la 
richissime duchesse  Opoltchenska  — 


noblesse russe ou bulgare — proposa à la 
ville d'acheter le cimetière désaffecté 
pour une somme fantastique, à la condition 
qu'elle pût y avoir sa tombe et qu'elle fût 
la dernière à y être inhumée. 

Elle ajouta que le cimetière serait 
gardé nuit et jour par trois gardiens, au 
frais desquels un legs pourvoirait. Deux 
de ses anciens serviteurs étaient désignés, 
un troisième était à adjoindre. Je le 
répète, la ville était pauvre ; elle accepta 
d'emblée. 

Aussitôt, une foule d'ouvriers s'occupa 
d'ériger, dans le coin le plus reculé du 
cimetière, un mausolée vaste comme un 
petit palais, et le mur d'enceinte fut triplé 
de hauteur et hérissé de hallebardes de 
fer. 

À peine achevé, le mausolée reçut la 


dépouille de la duchesse. Le monde 
n'avait vu dans tout cela qu'une pointe 
d'originalité : la millionnaire, s'étant fait 
enterrer avec des joyaux d'immense 
valeur, voulait mettre sa dernière demeure 
à l'abri des détrousseurs de tombes. 

Et voici mon histoire. 

Les deux gardiens m'ont fait excellent 
accueil. 

Ce sont des colosses à la mine de 
bouledogues. Pourtant, 1ls doivent être de 
braves gens, car j'ai vu leur joie et leur 
énorme satisfaction devant mon bel 
appétit, et seuls les braves cœurs sourient 
à l'appétit des misérables. 

En entrant en fonction, j'ai dû jurer la 
rigoureuse observance du règlement : ne 
pas quitter le cimetière pendant la durée 
de mon engagement — une année — n'avoir 


aucun rapport avec l'extérieur, n1 chercher 
à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher 
du mausolée de la duchesse. 

Velitcho, qui est strictement affecté à 
la surveillance de ce coin du cimetière, 
m'apprit que sa consigne était de faire feu 
sur n'importe qui s'approchait de la tombe. 

Ce disant, 1l braqua négligemment sa 
carabine sur une lointaine ramure de 
peuplier où  sautillait une ombre 
minuscule. Le coup partit et un geai au 
plumage piqué d'azur dégringola. 

Velitcho était un tireur remarquable. 

Il le prouvait du reste tous les jours, 
car le cimetière fourmillait de lapins 
sauvages, de gros ramiers au duvet opalin 
et même de faisans, qui fuyaient parfois, 
rapides, dans l'ombre des fourrés. 

Ossip, le second gardien, le seul qui 


sortait du cimetière pour aller aux 
provisions, nous confectionnait d'exquis 
petits plats de gibier. Oh ! je me rappelle 
une étonnante galantine de volaille, figée 
dans un jus doré et qui fondait dans la 
bouche, onctueuse crème de viandes 
tendres, de truffes, de pistaches, de 
piments et de graisse fine. 

Mes journées se passent à manger et à 
me promener dans le mélancolique parc 
qu'est devenu le cimetière. 

J'ai emprunté une carabine à Velitcho 
mais, piètre tireur, Je ne parviens qu'à 
éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe 
alors, pendant quelques secondes, comme 
une pauvre plainte entre les tombes 
oubliées. 

Le soir, dans notre petite salle de 
garde, nous nous réunissons autour du 


poêle calorifère, dont l'œ1l rouge de mica 
rougeoie malicieusement. 

Au-dehors, 1l n'y a que le vent et les 
ténèbres ; Ossip et Velitcho parlent peu. 

Leurs visages tournés de trois quarts 
vers la haute fenêtre badigeonnée de nuit, 
ils semblent toujours aux écoutes, et ces 
grosses figures de chiens de garde 
semblent refléter l'angoisse. 

Pourquoi ? 

Je souris à la superstition de leur âme 
fruste et, en ces moments, Je me sens, 
supérieur à eux. Oui, pourquoi l'effroi ? 
Au-dehors, 1l n'y a que l'obscurité des 
nuits d'hiver, que la plainte aigre du vent. 

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces 
nocturnes crient à la mort et, lorsque la 
lune se tient petite et brillante dans le coin 
de la plus haute vitre, j'entends les pierres 


se fendre par le gel. 

Vers minuit, Ossip nous prépare une 
boisson chaude qu'il appelle « chur » ou 
« skur ». 

C'est un breuvage presque noir, 
fleurant bon les plantes étranges. J'en bois 
avec un plaisir extrême ; à peine la 
dernière gorgée est-elle avalée qu'une 
exquise chaleur me pénètre ; j'éprouve un 
sentiment de bien-être inouï ; je voudrais 
rire et parler, ne serait-ce que pour 
demander une seconde tasse. Mais voilà 
que je ne le puis pas ; une roue 
multicolore se met à tourner devant mes 
veux et Je n'ai que le temps de me jeter sur 
mon lit de camp, pour m'endormir 
aussitôt. 

Non, je ne crains pas la nuit du 
cimetière. Ce que Jj'appréhende, c'est 


l'ennui, et c'est ce qui m'a conduit à tenir 
mon Journal, ou plutôt à noter mes 
impressions, Car ce n'est pas, à 
proprement parler, un journal, puisqu'il ne 
porte ni jour n1 date. 

C'est de ce cahier que j'extrais tous les 
passages relatifs à mon effrayante 
aventure, monsieur le Juge d'instruction. 
Je n'ai pas voulu vous astreindre à lire les 
poétiques descriptions de tombes 
encapuchonnées de neige, ni mes idées sur 
Grieg et sur Wagner, n1 mes préférences 
littéraires, ni mes  élucubrations 
philosophiques sur la peur et la solitude. 


* 
* * 


Ossip et Velitcho me gâtent ! Que 


d'admirables menus ! 

Dire que, l'autre jour, comme Je 
n'avais pas montré le même appétit qu'aux 
autres repas, 1ls marquèrent une 
inquiétude presque ridicule. 

Velitcho a reproché à son compagnon 
dans des termes d'une violence exagérée, 
de n'avoir pas soigné le repas comme de 
coutume. 

Depuis, Ossip ne fait que me consulter 
sur mes goûts et mes préférences. Ah ! les 
braves gens. 

À ce régime, je devrais grossir comme 
une caille. Il n'en est rien. C'est curieux, 
par moments, Je me trouve même une mine 
extrêmement souffreteuse. 


Hier, j'ai eu une première impression 
de peur. Pourtant, je dois avouer qu'il n'y 
avait matière qu'à un sursaut désagréable. 

Entre chien et loup, comme je sortais 
d'une petite allée transversale, un cri 
affreux a déchiré le silence. Il me semble 
avoir vu Velitcho sortir de la maison de 
garde et s'enfoncer en courant dans les 
taillis. 

Lorsque je suis arrivé au poste, j'ai vu 
Ossip surveiller attentivement les fourrés 
assombris ; comme je lui ai demandé ce 
qu'était cet appel, 1l m'a répondu qu'il 
s'agissait d'un courlis. Le lendemain, 
Velitcho m'en rapporta un qu'il avait tué. 

Drôle de petite bête à l'immense bec, 
long comme une dague, et quelle vilaine 
clameur pour un oiseau, pourtant gracieux. 


J'ai ri en palpant son duvet cendré, 
mais mon rire à sonné faux et mon 
impression d'angoisse ne s'est pas 
dissipée complètement, comme je l'aurais 
voulu. 


Décidément, ma santé n'est pas aussi 
brillante qu'elle devrait l'être. Pourtant, je 
mange comme un loup et Ossip se 
surpasse. Mais, le matin, une bizarre 
torpeur me tient encore au lit, alors que le 
soleil joue sur le carreau, que j'entends le 
coup de fouet de la carabine de Velitcho 
et le tintamarre des casseroles d'Ossip. 

Une sourde douleur me tenaille la 
peau derrière l'oreille gauche. En 


regardant de près dans le miroir, je 
découvre une légère rougeur autour d'une 
minuscule boursouflure de chair vive. 
C'est une petite plaie de rien du tout, mais 
elle me fait bien mal... 

Aujourd'hui, comme je battais les 
taillis, à l'affût de quelque ramier ou d'une 
bécasse, quelque chose a bougé dans les 
branches proches : j'ai vu un splendide 
coqg-faisan poussant sa tête fine entre deux 
brindilles. L'occasion était trop belle, je 
tirai. La bête blessée s'enfuit devant moi, 
une aile pendante. 

Bravement, je m'élançai, et une 
poursuite assez longue commença. 
Soudain je m'arrêtai, abandonnant ma 
proie. Je venais d'entendre une voix. Elle 
était rauque et plaintive. Des mots, dans 
une langue inconnue, sonnaient 


lamentables et presque suppliants. 

Je regardai autour de moi. Derrière 
une lourde haie de cyprès et de sapins se 
profilait une masse sombre : le tombeau 
de la duchesse. J'étais en terrain défendu. 

Me rappelant l'avertissement de 
Velitcho, je battis en retraite, juste à 
temps pour voir ce dernier sortir du 
bosquet des conifères, nu-tête et pâle 
comme un mort. Le soir, comme je 
l'observais, je vis une longue strie livide 
sur la chair de sa joue droite ; 1l me 
sembla qu'il faisait des efforts pour la 
cacher à mes regards. 


* 
* * 


Il n'est pas loin de minuit ; mes deux 


compagnons jouent au dés ; tout à coup, 
mon cœur s'arrête, glacé de frayeur. Près 
de la maison, tout près, le courlis a crié. 
Oh ! l'affreuse clameur. On dirait que tout 
le cimetière de Saint-Guitton crie son 
horreur. 

Velitcho est resté immobile comme 
une statue, le cornet de cuir aux doigts ; 
Ossip, avec un cri sourd, s'est rué vers le 
réchaud où le « chur » chauffait. Il m'a 
vraiment poussé la tasse dans les doigts, 
et j'ai vu que sa main tremblait.… 


* 
* * 


Oh ! comme j'ai mal ! La boursouflure 
rose, derrière mon oreille, s'est agrandie. 
Au centre, la petite plaie, plus profonde, 


saigne. 
Oh ! j'ai mal !... J'ai mal !... J'ai mal! 


Hier, je me suis promené le long de la 
muraille de clôture, côté est. C'est un 
endroit sinistre où je ne m'étais jamais 
aventuré. 

Une haute haie de houx attira mes 
regards ; elle allait de la muraille est à la 
muraille nord, clôturant ainsi un lopin de 
terre triangulaire qui échappait à ma vue. 

Quelle étrange appréhension me fit 
souhaiter de voir l'espace isolé de la 
sorte ? Cela me fut très difficile, car la 
haie était épaisse et chaque feuille de 


houx était une petite main griffue qui me 
lacérait la peau. Il n'y avait rien dans 
l'enclos, si ce n'est huit croix dont la 
vétusté allait pour ainsi dire en gradation 
régulière ; ainsi, la première était pourrie 
et lavée par les pluies, la huitième 
semblait toute fraîche. 

C'étaient comme des tombes 
nouvelles. 

Cette nuit-là, j'eus un sommeil hanté 
de cauchemars ; j'eus l'impression d'un 
poids énorme m'écrasant la poitrine et, 
dans ma torpeur, ma plaie me faisait 
atrocement souffrir. 


Oh ! j'ai peur. 


Quelque chose se passe. Comment ne 
l'ai-je pas remarqué plus tôt ? 

Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le 
« chur ». Ce matin, ils ont oublié les trois 
tasses sur la table ; seule la mienne 
contenait des restes de breuvage, les leurs 
étaient nettes ! Je dois dormir ! 


Ce soir, je veux rester éveillé, je veux 
voir ; J'ai bu le « chur » ; je suis couché 
sur le lit de camp, je ne veux pas dormir, 
je ne veux pas, de toute ma volonté, de 
toutes les forces de mon cerveau. Oh ! la 
terrible lutte contre ce sommeil de plomb 
et de fer ! 

Ossip et Velitcho me regardent. Ils 


croient que je dors. Je résisterai encore 
une minute, une seconde peut-être. 
Horreur ! Le courlis a crié près de la 
fenêtre. Oh ! quelque chose d'atroce, 
d'épouvantable s'est passé !... Là... 
contre la vitre, un visage d'enfer s'est 
collé. De terribles yeux vitreux, des yeux 
de cadavre, des cheveux d'un blanc de 
neige, hérissés comme des lances, et une 
bouche immense ricanant sur des dents 
noires, une bouche rouge comme du feu, 
ou comme du beau sang qui coule. Puis la 
roue de feu a tourné dans ma tête et le 
sommeil est venu, et les cauchemars. 


* 
* * 


Je bois le « chur », Je le bois tous les 


soirs. Ils me gardent comme des tigres et 
je sens que, toutes les nuits, quelque chose 
d'atroce se passe. Quoi ? Je l'ignore ; je 
ne peux plus penser, je ne peux que 
souffrir… 

Quelle force mystérieuse m'a poussé 
de nouveau vers l'enclos des croix ? 

Comme je m'apprêtais à partir, mes 
yeux se sont attachés à un bout de bois 
dépassant de terre à côté de la huitième 
croix. Machinalement, je l'ai retiré 
c'était une planche portant quelques mots 
malhabilement écrits. L'inscription avait 
beaucoup souffert, mais j'ai pu lire quand 
même : 


Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera 
la place de ta tombe. Ils en ont tué sept. 
Je serai le huitième, car je n'ai plus de 


force. Je ne sais ce qui se passe ici C'est 
un horrible mystère. Fuis ! 
Pierre Brunen. 


Pierre Brunen ! Je me souviens : c'est 
le nom de mon prédécesseur. Les huit 
croix indiquent les tombes des gardiens 
adjoints qui se sont succédé depuis huit 
années … 


J'ai tenté de fuir : J'escaladai le mur 
nord à un endroit où J'avais découvert 
quelques aspérités. 

Déjà, les hallebardes du faîte se 
rapprochaient de moi, lorsque soudain, à 
deux pouces de ma main, une pierre 


éclata, puis une autre, puis une autre 
encore. Au bas du mur, Velitcho m'ajustait 
froidement de sa carabine, et ses yeux 
avaient l'éclair glacé du métal, de celui 
dont on fond les cloches qui sonnent le 
glas des morts. 

Je suis retourné à l'enclos des croix. À 
côté de celle de Brunen s'ouvre un fosse 
fraîchement creusée. C'est ma tombe 
prochaine. 

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le 
long des routes hostiles, mais ne pas 
mourir dans ce mystère et dans cette 
horreur. Mais ils me gardent et leurs 
regards se rivent à mes pas comme des 
chaînes. 


J'ai fait une découverte. C'est peut-être 
le salut. Ossip verse dans le « chur » le 
contenu d'une fiole sombre. 

Où peut-1l la cacher ?.…. 


* 
* * 


J'ai trouvé la fiole ! J'en ai versé le 
contenu, un liquide incolore d'une odeur 
douce, dans leur thé... J'agirai ce soir. 

Le verront-ils ? Mon cœur, mon 
pauvre cœur, comme il bat ! 

Ils boivent ! Ils boivent ! Et j'ai du 
soleil dans l'âme. 

Ossip s'est endorm le premier. 
Velitcho m'a regardé avec un étonnement 
immense, puis une lueur féroce a passé 


dans ses yeux et sa main a cherché son 
revolver, mais il n'a pu achever le geste. 
Il est tombé endormi sur la table. 

J'ai pris les clefs d'Ossip mais, 
comme J'ouvrais la lourde porte du 
cimetière, l'idée m'est venue que ma tâche 
n'était pas finie, qu'il y avait derrière moi 
une énigme à résoudre et huit morts à 
venger et que, les gardiens vivants, je 
serais peut-être en butte à d'infernales 
persécutions. 

Je suis revenu, j'ai pris le revolver de 
Velitcho, j'ai appliqué le canon derrière 
l'oreille des gardiens, et là, à la même 
place où ma petite plaie me fait tant 
souffrir, J'ai tiré. 

Ils n'ont pas bougé. Seul, Ossip a eu 
un grand frisson. 

Et seul, assis auprès des cadavres, 


J'attends le mystère de minuit. Sur la table, 
J'ai disposé les trois tasses, comme tous 
les soirs. 

J'ai mis les casquettes des gardiens 
sur la plaie rouge de leur tête ; vus de la 
fenêtre, on dirait qu'ils dorment. L'attente 
commence. Oh ! comme les aiguilles de 
l'horloge glissent lentement vers minuit, 
l'ancienne heure terrible du « chur » ! 

Le sang des morts tombe goutte à 
goutte sur le carrelage, à petit bruit doux, 
comme celui des feuilles s'égouttant après 
une ondée de printemps. 

Et le courlis a crié…. 

Je me suis couché sur mon lit de camp 
et J'ai feint le sommeil. 

Le courlis a crié plus près. 

Quelque chose a frôlé les vitres. 

Silence. 


La porte s'est ouverte très doucement. 

Quelqu'un, ou quelque chose, est entré 
dans la chambre. Quelle atroce odeur 
cadavéreuse ! 

Des pas glissent vers ma couche. 

Et, tout à coup, un poids formidable 
m'écrase. 

Des dents aiguës mordent ma plaie 
douloureuse et d'atroces lèvres glacées 
sucent goulûment mon sang. 

Avec un hurlement, je me redresse. 

Et un hurlement plus hideux que le 
mien y répond. 

Ah ! l'épouvantable vision, et comme 
il m'a fallu toute ma force pour ne pas 
défaillir ! 

À deux pas de ma figure, le visage de 
cauchemar apparu jadis à la fenêtre me 
fixe avec des yeux de flamme et, de la 


bouche, affreusement rouge, un filet de 
sang suinte. Mon sang. 

J'ai COMPTIS. La duchesse 
Opoltchenska, issue des pays mystérieux 
où l'on n'a pu nier l'existence des lémures 
et des vampires, a prolongé sa chienne de 
vie en buvant le sang jeune des huit 
malheureux gardiens ! 

Sa stupeur ne dura qu'une seconde. 
D'un bond, elle fut sur moi. Ses mains 
griffues fouillaient mon cou. 

Rapidement, mon revolver cracha ses 
dernières balles et, avec un grand hoquet 
qui éclaboussa les murs de sang noir, la 
vampire s'écroula sur le sol. 

— Et voilà, monsieur le Juge 
d'instruction, pourquoi, à côté des 
cadavres de Velitcho et d'Ossip, vous 
trouverez celui de la duchesse 


Opoltchenska, décédée 1l y a huit ans et 
inhumée au cimetière de Saint-Guitton. 


LA BONNE ACTION 


Les lèvres de Norwood se pincèrent. 
Lentement, méthodiquement, 1l déchira le 
journal qu'il venait de lire, et une pluie 
blanche tourbillonna durant une seconde 
autour de la corbeille à papier. 

Les journalistes  l'égratignaient, 
vantant la grande charité des Morgan, des 
Rockefeller, des Carnegie pour mieux 
faire ressortir que lui, Norwood, le roi 
des machines agricoles, était avare et sans 
cœur. 

Il sentait la vérité des reproches, car 1l 
n'avait pas une seule de ces minutes de 
bonté et de largesse qui excusent les 
fortunes insolentes. 


Petit, 1l avait rossé ses compagnons ; 
jeune homme, il avait chipé les minces 
économies de sa mère ; plus tard, 1l avait 
bataillé sans pitié pour parvenir aux 
sommets vertigineux de la finance. Et, 
maintenant, son âpre regard de conducteur 
d'hommes et de manieur d'or voyait, 
derrière chaque sourire et chaque 
obséquiosité, la haine et l'envie. 

Ce jour-là, sans trop savoir pourquoi 
— était-ce à cause de l'avril qui jetait sa 
bourre blanche sur les arbres du lointain 
ou du jeune soleil qui faisait des dessins 
de lumière sur son bureau ? — ce jour-là 
donc, la haine des autres lui faisait mal. 

« Allons, se dit-1l, résignons-nous à 
devenir meilleur. Je veux faire une bonne 
action. » 

Il se souvint que, l'avant-veille, un 


vieux prêtre, qui demandait des aumônes 
pour d'affreuses misères, avait répondu 
tristement à son refus : 

— Prenez garde, monsieur, qu'un jour 
ou l'autre, Dieu ne se détourne de votre 
générosité. 

Un peu nerveusement, 1l sonna. 

— Combien de solliciteurs avez-vous 
renvoyés ce matin, Curland ? 

— Quatre-vingt-deux, monsieur. 

— Vous m'enverrez le quatre-vingt- 
troisième. 


— Monsieur, c'est un vieux qui se dit 
inventeur. Il vous propose des nouvelles 
machines. 


— Bon... 

Le secrétaire introduisit un vieillard 
chétif, habillé d'une piteuse redingote et 
serrant sur sa poitrine un gros portefeuille 
de cuir vert. 

Norwood  jugea immédiatement 
l'homme comme étant de ceux que la vie 
condamne d'avance, un doux rêveur aux 
mains tendues, qui se dépêche, après 
chaque désillusion, de gagner un coin 
sombre de la rue afin d'essuyer deux 
larmes aux plis des rides profondes. 

Lui, Norwood, s'était frayé à coups de 
poing son chemin à travers la brousse 
civilisée. Des visages s'étaient tournés 
vers lui, haineux et mauvais, mais 1l les 
avait cognés impitoyablement, changeant 
les rictus en de sanglantes grimaces de 
douleur … 


À présent, dans le fauteuil-club large 
comme une cuve, aux formes si arrondies 
et moelleuses qu'elles semblaient de 
grosses caresses figées, le petit vieux se 
livrait à une ridicule pantomime : :1l 
saluait, toussait, respirait longuement, se 
frottait les mains et tremblait comme la 
dernière feuille de l'automne. 

Le milliardaire sentit un effluve chaud 
s'épandre dans sa poitrine, prémices d'une 
Joie 1gnorée. 

Il tenait sa bonne action. 

Posément, 1l examina les rouleaux que 
l'inventeur avait sortis du portefeuille. 

C'étaient des plans compliqués et 
absurdes, de pauvres rêves d'écolier mis 
en mécanique. 

La solide intelligence de Norwood se 
révoltait à leur ineptie. 


Son bon sens se réveilla, terrible, 
contre ce gâcheur de temps ; son poing 
s'abattit sur le bureau et une longue flûte 
en cristal de Bohême, où se pavanait une 
orchidée presque noire, se brisa dans une 
plainte argentine. 

Une autre plainte y répondit, rauque, 
affreuse. 

Le vieux tremblait et pleurait, blotti 
dans l'extrême fond du club. 

Norwood se rappela ses intentions. 

— C'est bon !... gronda-t-1l. Bon 
travail !... Je commandite !... Un chèque 
de cent mille dollars, cela va-t-1l ? 


* 
* * 


Il avait encore dans ses yeux la vision 


du petit vieillard qui ne parvenait pas à 
quitter son bureau, tournant un 
commutateur électrique en voulant ouvrir 
la porte, laissant tomber le portefeuille de 
cuir vert, pleurant et criant à la fois, quand 
un employé entra. 

Il tenait le chèque que Norwood 
venait de signer. 

— Monsieur Norwood, ce chèque. 

Un éclair de colère flamba dans les 
yeux du maître. 

Et alors ? Ce chèque, 1l l'avait signé ! 
Pourquoi n'était-1l pas encore payé ? 

— Pardon, le monsieur s'est présenté 
à la caisse et... 

L'employé, troublé hésitait. 

— Eh bien ! trouvez-vous que j'aie du 
temps à perdre ? 

— Pardon, pardon, monsieur... Il a 


tendu le chèque au caissier. Il tremblait 
très fort, et 1l a murmuré par deux fois : 
« C'est la joie... C'est la joie... » Puis 1l 
s'est affaissé… 

— Et? 

— Il est mort, monsieur. 


LE TABLEAU 


Je veux parler de Gryde, l'usurier. 

Cinq mille hommes lui durent de 
l'argent ; 1l fut la cause de cent douze 
suicides, de neuf crimes sensationnels, 
d'innombrables faillites, ruines et 
débâcles financières. 

Cent mille malédictions l'ont accablé 
et l'ont fait rire ; la cent mille et unième l'a 
tué, et tué de la manière la plus étrange, la 
plus affreuse que cauchemar püût enfanter. 


* 
* * 


Je lui devais deux cents livres ; 1l me 


faisait payer mensuellement des intérêts 
meurtriers ; en plus, 1l fit de moi son ami 
intime... C'était sa manière de m'être le 
plus désagréable, car j'ai supporté toutes 
ses méchancetés. J'ai dû faire chorus aux 
rires qu'il lâchait devant les larmes, les 
prières et la mort de ses victimes saignées 
à blanc. 

Il passait la douleur et le sang au 
journal et au grand livre, parmi le flot 
montant de son argent. 

Aujourd'hui, je ne m'en plains plus, 
car cela m'a permis d'assister à son 
agonie. Et je souhaite la pareille à tous 
ses confrères. 


Un matin, je le trouvai dans son 
cabinet, en face d'un jeune homme, très 
pâle et très beau. Le jeune homme parlait. 

— Je ne puis pas vous payer, 
monsieur Gryde, mais, je vous en prie, ne 
m'exécutez pas. Prenez cette toile ; c'est 
mon œuvre unique. Unique, entendez- 
vous ? Cent fois, je l'ai recommencée.… 
Elle est toute ma vie. Même à ce jour, elle 
n'est pas complètement finie : 11 y manque 
quelque chose — je ne sais pas trop quoi — 
mais, plus tard, Je trouverai et Je 
l'achètera1. 

« Prenez-la pour cette dette qui me 
tue, et... qui tue maman. » 

Gryde ricanait ; m'ayant aperçu, 1l me 
fit signe de regarder un tableau de 
moyenne grandeur appuyé à la 
bibliothèque. J'eus un mouvement de 


stupeur et d'admiration : jamais je n'avais 
rien vu de si beau. 

C'était une grande figure d'homme nu, 
d'une beauté de dieu, sortant d'un lointain 
vague, nuageux, un lointain d'orage, de 
nuit et de flammes. 

— Je ne sais pas encore comment je 
l'appellerai, dit l'artiste d'une voix 
douloureuse. Voyez-vous, cette figure-là 
j'en rêve depuis que je suis enfant ; elle 
me vient d'un songe comme des mélodies 
sont venues du ciel au chevet de Mozart et 
de Haydn. 

— Vous me devez trois cents livres, 
monsieur Warton, dit Gryde. 

L'adolescent joignit les mains. 

— Et mon tableau, monsieur Gryde ? 
Il vaut le double, le triple, le décuple ! 

— Dans cent ans, répondit Gryde. Je 


ne vivrai pas aussi longtemps. 

Je crus pourtant remarquer dans son 
regard une lueur vacillante, qui changeait 
cette clarté fixe de l'acier que j'y ai 
toujours vue. 

Admiration ou espoir d'un gain futur 
insensé ? 

Alors, Gryde parla. 

— J'ai pitié de vous, dit-il, car J'ai 
dans l'âme un faible pour les artistes. Je 
vous prends ce tableau pour cent livres. 

L'artiste voulut parler ; l'usurier l'en 
empêcha. 

— Vous me devez trois cents livres, 
payables par mensualités de dix. Je vais 
vous signer un reçu pour les dix mois à 
venir... Tâchez d'être exact à l'échéance 
du onzième mois, monsieur Warton ! 

L'artiste s'était voilé la face de ses 


belles mains. 

— Dix mois ! C'est dix mois de repos, 
de tranquillité, monsieur Gryde, et puis je 
pourrai travailler pendant ces dix mois... 

Il prit le reçu. 

— Mais, dit Gryde, de votre propre 
aveu, 1l manque quelque chose au tableau. 
Vous me devez le parachèvement et le 
titre d'ici dix mois. 

L'artiste promit, et le tableau prit 
place au mur, au-dessus du bureau de 
Gryde. 


Onze mois s'écoulèrent. Warton ne put 
payer sa mensualité de dix livres. 
Il pria, supplia, rien n'y fit ; Gryde 


ordonna la vente des biens du malheureux. 
Quand vinrent les huissiers, 1ls trouvèrent 
la maman et le fils dormant de l'éternel 
sommeil dans l'haleine terrible d'un 
réchaud de charbons ardents. 

Il y avait une lettre pour Gryde sur la 
table. 

« Je vous ai promis le titre de mon 
tableau, y disait l'artiste. Appelez-le 
Vengeance. Quant à l'achèvement, Je 
tiendrai parole. » 

Gryde en fut fort peu satisfait. 

— D'abord, ce titre ne convient pas, 
disait-11, et puis comment pourrait-il 
l'achever à présent ? 

Il venait de lancer un défi à l'enfer. 


Un matin, Je trouvai  Gryde 
extraordinairement énervé. 

— Regardez le tableau, me cria-t-1l 
dès mon entrée. Vous n'y voyez rien ? 

Je n'y trouvai rien de changé. 

Ma déclaration sembla lui faire grand 
plaisir. 

— Figurez-vous.…. dit-1l. 

Il passa la main sur son front, où je vis 
perler la sueur, et continua presque 
aussitôt : 

— C'était hier, après minuit. J'étais 
déjà couché, quand je me souvins que 
J'avais laissé des papiers assez importants 
sur mon bureau. Je me levai aussitôt pour 
réparer cet oubli. Je trouvai fort bien le 
chemin dans l'obscurité, dans cette maison 
dont chaque coin m'est familier, et je 


pénétrai donc dans mon cabinet sans 
allumer la lumière. Du reste, la lune 
éclairait très nettement la pièce. Comme 
je me penchais sur mes paperasses, 
quelque chose bougea entre la fenêtre et 
moi... Regardez le tableau ! Regardez le 
tableau ! hurla tout à coup Gryde. C'est 
une hallucination, sans doute. Je n'y suis 
pourtant pas sujet... Il me semble avoir vu 
bouger à nouveau la figure... Eh bien ! 
cette nuit, J'ai cru voir — non, j'ai vu — le 
bras de l'homme sortir de la toile pour me 
saisir | 

— Vous êtes fou, dis-je brusquement. 

— Je le voudrais bien, s'écria Gryde, 
car si c'était Vrai. 

— Eh bien ! lacérez la toile, si vous 
croyez à votre histoire ! 

La figure de Gryde s'éclaira. 


— Je n'y avais pas pensé, dit-il. 
C'était trop simple. 

D'un tiroir, 1l sortit un long poignard 
au manche finement ciselé. Mais, comme 
il s'apprêtait à détruire le tableau, 1l se 
ravisa soudain. 

— Non, dit-1l. Pourquoi gaspiller cent 
livres pour un méchant rêve ? C'est vous 
qui êtes fou, mon jeune ami. 

Et, rageur, 1l jeta l'arme sur son 
bureau. 


Ce n'était plus le même Gryde que je 
trouvai le lendemain, mais un vieillard 
aux yeux déments, grelottant d'une frayeur 
affreuse. 


— Non, hurla-t-1l, je ne suis pas fou, 
imbécile, j'ai vu vrai ! Je me suis levé 
cette nuit. J'ai voulu voir si J'avais rêvé. 
Eh bien ! eh bien !.… 1l est sorti du tableau, 
rugit Gryde en se tordant les mains, et... 
et... mais regardez donc la toile, triple 
idiot, 1l m'a pris le poignard ! 

J'ai mis la tête dans les mains ; j'ai cru 
devenir fou comme Gryde. Ma logique 
s'est révoltée : la figure du tableau tenait 
dans sa main un poignard qu'elle n'avait 
pas hier, et Je reconnus aux ciselures 
artistiques, que c'était le poignard que 
Gryde avait jeté la veille sur son bureau ! 


* 
* * 


J'ai conjuré Gryde de détruire la toile. 


Mais l'avarice a encore combattu 
victorieusement la frayeur. 

Il ne voulait pas croire que Warton 
allait tenir parole ! 


… Gryde est mort. 

On l'a trouvé dans son fauteuil, 
exsangue, la gorge béante. L'acier 
meurtrier avait entamé jusqu'au cuir du 
siège, 

J'ai jeté un regard terrifié sur le 
tableau : la lame du poignard était rouge 
jusqu'à la garde. 


L'OBSERVATOIRE 
ABANDONNE 


— Je suis un honnête homme, grommela le 
guide, et je tiens à vous prévenir. Il y a 
dix-huit mois, j'y ai conduit M. Grondard ; 
six mois plus tard, au printemps, lorsque 
le chemin fut praticable, nous sommes 
venus chercher son cadavre. 

« Il y a trois ans, j'accompagnai le 
professeur Mayer, et j'étais également de 
la colonne qui ramena la dépouille du 
malheureux. 

« Je ne sais vraiment pas pourquoi 
vous voulez risquer votre belle vie dans 
cet observatoire maudit par Dieu ! » 

Et le vieux montagnard jeta un coup 


d’œ1l d'envie sur la robuste stature de son 
compagnon. 

C'était un beau gars, en effet, aux 
épaules formidables, à la poitrine 
d'athlète moulée dans un fin sweater 
blanc. Il tourna ses longs yeux gris vers le 
guide et un sourire alluma un furtif éclair 
d'or parmi sa solide denture. 

— Oh ! moi, dit-il avec un léger 
accent étranger, je suis Anglais, et Je ne 
mourrai pas de peur. 

— Croyez-vous que M. Grondard 
avait peur, riposta l'homme des 
montagnes, piqué. Pour être un rêveur et 
un guetteur d'étoiles c'était un homme à 
poigne et qui n'avait pas plus froid aux 
yeux que vous. 

— Possible, concéda l'Anglais, 
désireux de ne pas continuer la 


discussion. Du reste, nous arrivons, je 
crois... Ma foi, on dirait un paysage 
lunaire, quelque part dans les environs du 
Cirque Tycho. 

Rien n'était vraiment plus farouche et 
plus fantastique que ce paysage pyrénéen, 
cirque de basalte et de granit aux crêtes 
folles et aux arêtes vives, qui se présentait 
à leurs regards. 

L'étranger  désigna un singulier 
monticule fait, semblait-1l, d'une seule 
scorie aiguë filant en cône vers le ciel et 
aux flancs duquel s'accrochait une 
construction assez hétéroclite. 

— Voilà l'observatoire où vos quatre 
prédécesseurs ont trouvé une mort 
mystérieuse, dit le guide. 

« Oh ! monsieur, si vous aviez vu 
leurs pauvres figures crispées par une 


horreur sans nom, vous ne songeriez plus 
à vous établir pendant des semaines et des 
mois dans ce désert de rocailles, où ne 
passe ni ne vient âme qui vive, à manger 
des conserves et à regarder les étoiles, 
qu'on peut voir tout aussi bien ailleurs. » 

La montée de la gigantesque scorie fut 
laborieuse, deux fois, l'astronome glissa et 
se blessa à sang. Cela provoqua de 
nouveaux cris du guide. 

— C'est un présage, vous dis-je. Vous 
ne serez pas de huit jours dans cet endroit 
de malheur que le Cheval Mort viendra 
vous chercher. 

— Le Cheval Mort ? 

— C'est lui qui vient prendre les âmes 
pour les mener dans les profondes 
horreurs de l'enfer. 

— Estevan, mon ami, aidez-moi à 


décharger les mulets. Voici votre 
pourboire. Les journées ne sont pas 
encore trop courtes ; vous atteindrez le 
pied des montagnes avant la nuit 
complète. Bon retour et bonne nuit ! 

Et l'Anglais entra délibérément dans 
l'ombre moisie de la cahute, où luisaient 
les cuivres des appareils d'optique. 


* 
* * 


La savante assemblée qui avait envoyé 
le jeune Anglais à l'affût des astres, dans 
ce site perdu des Pyrénées, n'avait pas eu 
la main heureuse. 

C'était un fieffé paresseux ; du moins, 
c'est ce qu'en auraient pensé les membres 
en le voyant à l'œuvre. 


Le premier jour, 1l tripota quelque peu 
la lunette astronomique, tirant des 
poignées et vissant et dévissant un tas de 
petits rouages métalliques, si bien que 
quelque chose se détraqua et que le tube 
de cuivre se fixa obstinément vers la 
vallée, au lieu de se braquer sur 
l'immense océan sidéral. Cela fait, 
l'astronome bourra de « mixture » une 
petite pipe en racine de bruyère et se 
plongea dans la lecture des œuvres de 
Dickens, dont 1il avait apporté la 
collection complète. Le sixième jour, 1l en 
était à la dernière page des Pickwick 
Papers. 

Il est vrai qu'à des heures fixes, 1l 
variait cette occupation en faisant du thé et 
en ouvrant des boîtes de jam, de corned- 
beef et de bacon-paste. 


Cette nuit-là, le cirque montagneux 
était d'une blancheur crayeuse sous la 
lune. 

Un gave lointain grondait 
méchamment ; à deux ou trois reprises, le 
vol de velours des rapaces nocturnes avait 
Joint sa tristesse et son mystère à ceux de 
la grande solitude. 

« Tiens, se dit l'astronome, serais-je 
inquiet ? 

« Quelle étrange nuit ! Pourquoi est- 
elle étrange ? Je n'en sais rien. Ce n'est ni 
ma pipe, m cette boîte de corned-beef, ni 
le roman de Dickens, nm même cet 
équatorial qui me fait peur. Et, pourtant, 


tout cela ne me dit rien qui vaille ! Pour 
peu, je boxerais le pot de plum-jam. C'est 
qu'il y a quelque chose qui se prépare. All 
right ! » 

Doucement, 1l se glissa hors de la 
cabane, choisissant les longues traînées 
d'ombre des pierres erratiques pour 
descendre le monticule, comme si la nuit 
entière s'était peuplée pour lu de 
présences hostiles aux aguets. 

— Oh! 

C'était bien malgré lui qu'il avait 
poussé ce cri. 

Là-bas, tout près d'un creux d'ombre, à 
cent pas de lui, quelque chose remuait, 
puis un bruit singulier vint troubler le 
silence. On eût dit qu'une main invisible 
remuait de gigantesques osselets. 

Le jeune homme s'était couché à plat 


ventre. La chose qui bougeait se précisait, 
grêle, ridicule, 1llogique, faite de lignes et 
de courbes très blanches se détachant sur 
le fond de la nuit. 

— Le Cheval ! Le Cheval Mort ! 

L'Anglais poussa un cri, et l'écho 
s'empara ironiquement des dernières 
syllabes : 

— … val Mort ! 

Et, dans une course folle, l'homme 
regagna l'observatoire. 

Le squelette descendait posément vers 
la vallée, ricanant atrocement dans le clair 
de lune. 


L'infortuné savant se souleva de sa 


couchette avec un sourd gémissement. 

Dans sa fuite éperdue, 1l avait laissé 
la porte ouverte. 

— J'ai peur ! Oh ! comme j'ai peur ! 
dit-1l à haute voix. 

Il faisait sombre, la lune ayant disparu 
derrière les hautes montagnes ; d'une main 
incertaine, l'astronome alluma la lampe à 
mèche ronde. 

La lueur naquit lentement, s'accrochant 
aux cuivres des appareils, au verre des 
lentilles. 

Soudain, l'allumette encore brûlante 
lui tomba des doigts ; ses mains se 
crispèrent sur son cœur ; 11 sembla aspirer 
frénétiquement l'air ambiant, puis 1l tomba 
face contre terre avec une faible plainte. 

À côté de la lunette, une monstruosité 
était assise. 


L'horreur en personne. 


* 
* * 


Une énorme figure de craie, des yeux 
de braise d'une largeur de soucoupe, des 
dents de sanglier, des cornes de bouc et 
des mains immenses, noires, griffues... La 
lampe  éclairait à présent cette 
impossibilité vivante et le corps inerte de 
l'astronome. 

Alors, le monstre se mit à rire. 


* 
* * 


— C'est bien ça. Rupture d'anévrisme, 
embolie, tout ce qu'on veut. Huit jours 


passés à cette altitude fatiguent le cœur ; 
et puis une bonne peur et le tour est Joué ! 

— Pas tout à fait ! 

Le monstre avait sursauté. 

L'astronome se tenait debout, souriant, 
sans aucune trace de terreur sur le visage ; 
de plus, deux brownings de fort calibre 
terminaient ses poings tendus en avant. 

— Estevan, mon ami, je vous permets 
seulement d'ôter votre masque. Non, rien 
de plus... Je vous donne ma parole que je 
n'ai jamais manqué un coup de revolver. 

« Je comprends combien les 
astronomes gênaient les contrebandiers 
dont vous êtes un des chefs estimés. On 
s'en débarrassait en les jetant dans le 
ravin... Car Mayer et Dubrane moururent 
bien ainsi. Pourtant, comme il aurait été 
imprudent de les faire tous périr de la 


même façon, on s'est servi de la peur 
comme complice. » 

— Que dites-vous, sale guetteur 
d'étoiles ? 

— Ah ! pardon, j'oubliais de me 
présenter : Lemarieux, détective. Je ne 
connais même pas la distance de la Terre 
au Soleil. Non, pas même Anglais, 
Estevan, mais Français de Lille... La 
« mixture », le jam et le corned-beef, trois 
horribles choses : toutes faisaient partie 
de la mise en scène. Je ne fais jamais les 
choses à moitié. 

« Vous êtes un psychologue, Estevan. 
Cette façon de vous associer à la terreur 
le prouve et, comme vous avez des lettres, 
vous êtes assez intelligent pour savoir 
qu'en France, il n'y a que des astronomes à 
barbe blanche. Et puis, une pointe de 


fantaisie, même dans mon métier, est 
permise, n'est-ce pas ? 

« Voulez-vous vous charger de mes 
valises ? Merci... Et maintenant, en route. 
L'obscure clarté qui tombe des étoiles 
suffira. Dans deux heures, nous aurons 
rejoint le premier poste de gendarmerie, 
où l'on vous attend avec une impatience 
bien compréhensible. 

« Laissez-moi vous dire toutefois, 
Estevan, mon ami, que vous avez droit à 
ma reconnaissance. Vous m'avez fait 
connaître Dickens. C'est un auteur 
admirable. » 


LES ÉTRANGES ÉTUDES 
DU Dr PAUKENSCHLAGER 


C'était un V... La lettre V. 

Les deux rangées de hêtres pourpres, 
en bordure de la route, se rejoignaient à 
l'horizon pour dessiner cette lettre géante 
sur le ciel crépusculaire. 

Quelques étoiles pâles se piquaient 
dans l'angle aigu. 

C'est à ce moment que Jj'eus une 
singulière impression de malaise, de peur 
irraisonnée, qui me fit accélérer l'allure 
de mon automobile. 

Le V  prolongeait sa majuscule 
majestueuse. 

Pourquoi, dans cette solitude — la 


route interminable, une lande, un marais, 
des ajoncs et des bruyères — pourquoi me 
suis-je amusé à chercher des mots 
débutant par V et à les clamer à haute 
VOIX ? 

— Vache-Vagabond-Valet-Vampire. 

— C'est cela, cria aussitôt une voix 
stridente tout près de moi. 

Je freinai si brusquement que je faillis 
capoter. 

Sur le bord ombreux de la route, un 
être bizarre s'avançait ; je ne vis d'abord 
qu'une longue redingote, un chapeau haut 
de forme d'un modèle inconnu et de 
grosses lunettes teintées. 

— C'est précisément le mot que je 
cherchais. Mais croyez-vous que. ? 

Je distinguai alors une figure ridée et 
jaune et deux yeux  étincelant 


d'intelligence. 

—  Excusez-moi, continua le 
bonhomme. Je suis le professeur 
Paukenschläger... Vous êtes donc bien de 
mon AVIS : ce sont. 

Tout à coup, le professeur recula de 
deux pas et une expression comique de 
colère et d'ahurissement crispa sa petite 
figure de pomme d'hiver. 

— Ou vous ne savez rien, vous ne 
connaissez rien de mes travaux, hurla-t-il, 
ou vous m'espionnez et vous êtes une 
canaille ! 

— Bonsoir, monsieur le professeur, 
dis-je. Vous êtes fou. Bien le bonsoir. 

J'avançai la main vers le démarreur. 

— Non, vous n'allez pas partir ! 

La voix était nette et autoritaire. Je vis 
alors, avec une terreur facile à concevoir, 


qu'un pistolet automatique était braqué sur 
ma poitrine. 

— Je tire très bien, goguenarda 
l'étrange personnage. Au premier 
mouvement qui me déplaît, je vous tue, 
monsieur l'envoyé du docteur Tottoni. 

— Le docteur Tottoni ? m'écriai-je, 
sincèrement étonné. Connais pas. 

— Ta... Ta... Ta... Que faites-vous 
par 1ci alors, sur cette route que personne 
n'emprunte plus, et pourquoi criez-vous 
des mots si justes et si vilains ? 

Je tâchai d'expliquer que je m'étais en 
effet égaré. 

— Possible, me dit le professeur, 
mais je n'ai nm le temps n l'envie de 
contrôler l'exactitude de vos paroles. Pour 
moi, Je crois être dans le vrai en déclarant 
que vous êtes un émissaire du détestable 


Tottoni, et puis 1l ne me déplaît guère 
qu'un de ses disciples assiste à mon 
triomphe. 

— Monsieur le professeur... 
hasardai-je. 

— Taisez-vous ! Votre voiture va me 
faire regagner le temps perdu. En avant ! 
.… Prenez la petite route, à gauche. Elle 
est carrossable... Au moindre geste 
suspect, Je tire !.…. 

On fit halte à l'orée d'un bois de 
sapins hauts et noirs. 

— C'est ici, dit le professeur. Vous 
allez m'aider à monter mon petit appareil. 
Après, vous pourrez vous reposer si cela 
vous plaît... Mais, auparavant, donnez- 
moi votre parole que vous ne vous 
enfuirez pas. 

— La parole d'une canaille ? ricanai- 


16: 

Les yeux étincelants me fixèrent de 
leurs feux verts. 

— J'ai étudié votre figure pendant 
notre course, dit lentement le professeur, 
et J'ai acquis la conviction que vous 
n'étiez pas envoyé par Tottoni et que, si je 
vous laissais partir à présent, vous seriez 
moins content qu'on ne pourrait le croire. 

Le diabolique bonhomme lisait dans 
ma pensée. 

— Je crains, continua-t-1l, que le côté 
scientifique de l'aventure que je vous ferai 
vivre ne soit lettre morte pour vous, car 
vous la verrez en journaliste, c'est-à-dire 
superficiellement. 

— Comment savez-vous que je suis 
journaliste ? 

— Bêtises !... Vous m'avez raconté, 


en tâchant d'expliquer votre présence sur 
cette route déserte, que vous vouliez 
assister à l'inauguration d'un monument sur 
le littoral. 

— En effet ! 

— Et vous êtes de vingt-quatre heures 
en avance sur ce ridicule événement ! Qui, 
autre qu'un journaliste, ferait pareille 
stupidité ? 

Cette raison ne put me convaincre. Je 
soupçonnai le savant aux yeux de flamme 
de lire aussi facilement en moi que dans 
un livre ouvert. 

— Toutefois, continua-t-1l, quelques 
années de tropiques vous ont donné le 
goût de l'aventure et du danger. 

— Mais. 

— Non, pas de mais... Les chiures de 
mouches de la seringue hypodermique se 


voient Jusque sur vos poignets ! Et, 
maintenant, montons mon petit appareil et 
attendons l'événement ; je vous dois bien 
cela pour ma méprise première. 

— Puis-je savoir ?.… 

— Où je vous emmène ? 

— Vous m'emmenez ? 

— Parfaitement : dans le monde de la 
quatrième dimension ! 


* 
* * 


— Mon cher professeur, dis-je, 
comme nous étions assis auprès d'un 
appareil bizarre composé d'une fine 
antenne d'un métal brillant et d'une 
vingtaine de mignons rouleaux qui me 
paraissaient être des bobines d'induction, 


mon cher professeur, je voudrais prendre 
des notes. 

— C'est votre métier ; même si je ne 
suis qu'un toqué ; comme vous le pensez, 
cela vous fournira un article qui vaudra 
bien celui de l'inauguration. 

Cette fois, c'est certain : ma pensée est 
lue nettement ; Je ne sais quel 
incompréhensible sentiment d'impuissance 
et de détresse m'envahit.… 

Il fait une nuit d'encre. Les phares de 
l'auto nous éclairent. Le professeur a 
parlé, mais 1l me défend de sténographier 
ses paroles. 

Je suis donc tenu de jeter sur mon 
bloc-notes des mots et des bouts de 
phrases : 

« Quatrième dimension... Einstein... 
point d'affleurement.… monde 


intercalaire... équation du dix-huitième 
degré... puissance infinie du chiffre. 
ondes vibrations à fréquence illimitée. 
la formule magnifique... » 

Et, grossièrement, je résume : 1l existe 
un monde voisin, invisible, impénétrable 
pour nous, parce qu'étant situé sur un autre 
plan. (Ce monde est étrangement, 
criminellement, selon Paukenschläger, 
réuni au nôtre. Il y a pourtant des points 
sur la terre moins hermétiques que les 
autres. 

Le petit tertre sablonneux que nous 
occupons est, paraît-il, parmi ces lieux 
étrangement privilégiés. 

L'appareil du professeur est destiné à 
provoquer des ondes spéciales, qui 
forceront, pour ainsi dire, la porte du 
mystérieux monde voisin. 


Comment ? Il n'en dit rien ; 1l parle 
d'électrons et d'intégrales. 

La nuit avance ; un vent âpre fouaille 
les arbres, le professeur regarde de temps 
en temps une étoile qui pique l'azur à la 
pointe d'un immense sapin. 

Minuit... une heure... deux heures... 
La fatigue commence à se faire sentir. 
Paukenschläger me tend une bouteille 
plate, remplie d'un cordial admirable qui 
chasse le sommeil et provoque même une 
sorte de douce gaieté. 

Trois heures. Le vent est tombé, le 
silence absolu. J'ai repris du cordial et 
suis d'une humeur charmante. Le 
professeur couvre une page de son carnet 
de calculs compliqués. 

Une teinte grise envahit la lande 
lointaine. Les calculs de Paukenschläger 


deviennent  fiévreux. Il a déplacé 
brusquement son appareil, en murmurant : 

— À un mètre près… 

Deux oiseaux de nuit nous ont frôlés 
de leur vol de velours : un butor a crié 
dans les marais sur lesquels l'aube 
grisaille. Une bête saignée par une belette 
a hurlé affreusement. 

Le professeur a cessé ses calculs pour 
écouter les pitoyables échos de ce petit 
crime de l'ombre et m'a regardé d'une 
façon bizarre. 

Tout à coup, un bruit lointain, très 
doux, un peu chantant, s'est levé dans le 
silence. Il me semble qu'il provient de 
l'antenne. 

Paukenschläger a tout de suite délaissé 
ses calculs pour fixer l'étoile à la cime de 
l'arbre. Elle avait baissé vers l'horizon, et 


Je voyais à présent ses feux pâlis à travers 
les hautes ramures. 

— Jeune homme, me cria-t-1l, la figure 
soudain blêmie, crispée par une terreur 
affreuse, jeune homme, fuyez. Il est encore 
temps... Filez vers la route... Je n'ai pas 
le droit. 

L'antenne vibra cette fois d'une longue 
note aiguë. 

— Il est trop tard ! clama-t-il. 

C'est à ce moment que le chemineau 
parut. 


Il avait jailli brusquement du bois de 
sapins, maigre, sale, lamentable, nous 
fixant d'un œ1l méfiant. 


— Filez donc ! lui cria le savant. 

Un éclair de colère passa dans les 
veux rouges de l'homme. 

— Filez vous-même, grogna-t-il. Je 
suis chez moi ici, et... 

Le restant de la phrase se perdit dans 
un brusque et formidable coup de gong. 

La pointe de l'antenne fusa en une 
haute flamme bleue, comme une chandelle 
romaine. 

—  Approchez vite ! hurla le 
professeur en tendant la main vers le 
vagabond. 

Il n'était qu'à quinze pas de nous, mais 
alors se passa une chose affreuse ! 
l'homme n'avait plus de figure ! 

C'est-à-dire que, là, où, une fraction 
de seconde auparavant nous distinguions 
des yeux, des joues, une bouche, 1l n'y 


avait plus qu'une section nette, rouge, 
bouillonnante de sang, comme si un 
invisible couperet s'était abaissé sur le 
front du malheureux. 

— Il n'était pas dans la Zone 
protectrice de mon appareil, sanglota le 
professeur. Je l'avais pensé... Ce sont des 
monstres, des. 


Ce que l'on vient de lire est la copie 
exacte du carnet de Denver, le reporter de 
l'a Grande Tribune qui disparut, il y a 
quelques mois, dans des circonstances 
restées mystérieuses. On retrouva l'auto 
du journaliste abandonnée non loin de la 
route, près d'un petit bois de sapins. 


On releva, à quelques pas de la 
machine, sur un espace de plusieurs 
mètres carrés, les traces d'une lutte 
violente, et on y trouva le bloc-notes 
piétiné. 

Quelques jours après cette lugubre 
découverte, un paysan, qui se rendait à 
son champ situé à peu de distance du 
sinistre endroit, ramassa une boule de 
papier faite de deux feuillets, du même 
carnet, couvert d'une écriture tremblée et, 
détail curieux, fortement éclaboussés de 
sang. 

Ces lignes, déchiffrées à grand-peine, 
n'éclairaient en rien le mystère. 

« Nous sommes, écrivait Denver, 
toujours sur le petit tertre sablonneux, 
mais un singulier monde diaphane, à peine 
visible, s'y juxtapose. Je vois le bois de 


sapins à travers un cône d'une 
transparence presque parfaite et rempli 
d'une sorte de fumée, violemment 
tourmentée. Une dizaine de grosses 
sphères, bulles bizarres, bondissent sur le 
marais, et les mêmes fumées 
tourbillonnantes les remplissent. Je me 
rends compte que ce sont celles qui 
rendent le cône et les sphères visibles. » 

Ici, l'écriture devient illisible, affolée. 

« Ce ne sont pas des fumées, mais des 
yeux, des mains, des griffes, des organes 
atroces... Le corps du chemineau vient 
d'être happé par le cône... Paukenschläger 
me demande pardon... 

« L'appareil brûle. 

« Tonnerre... Flammes blanches. Le 
professeur a disparu, enlevé... Une pluie 
de sang m'inonde. 


« Dans le ciel, des yeux terribles me 
fixent... Une main... Dieu !... » 


Denver n'a plus reparu. 

Une enquête a fait découvrir qu'un 
professeur d'origine allemande, du nom de 
Paukenschläger, habitait Leyde. 

Il avait disparu de son domicile 
quelques jours avant l'étrange événement. 

La perquisition domiciliaire ne fit rien 
découvrir, si ce n'est que le savant s'était 
livré, avant son départ, à la destruction 
minutieuse et méthodique de ses appareils 
et de ses papiers. 

Un chemineau du nom de Rikkie 
Campers, très connu dans la région, n'a 


plus jamais été revu, lui non plus. 

Un fait étrange que la Psychic Review 
de New York a relaté : le jour de cette 
disparition, et à l'heure correspondante, le 
fameux médium américain Marlowe entra 
dans des transes inouïes. Il se rua vers le 
tableau noir et y dessina, avec une 
vélocité prodigieuse, des figures de 
cauchemar entremêlées à des formes 
sphériques et coniques et qui, dans une 
formidable ruée de rage, poursuivaient un 
être humain. 

La figure de cet homme était 
incontestablement celle de Denver. 

Deux jours plus tard, le même médium 
entra à nouveau en transes et dessina le 
visage de Denver, crispé par une angoisse 
et une douleur surhumaines. En marge du 
dessin, 1l écrivit ces mots : 


« Je ne suis pas mort... C'est pire. 
Épouvantable… Ils vous guettent !.… 

« Prenez garde... Au secours !... » 

Le lendemain, Marlowe écrivait 
encore : « Au secours ! » — et ce fut tout. 

De l'avis des meilleurs graphologues, 
l'écriture était celle de Denver. 

Les  spirites prétendent que le 
journaliste n'est pas mort, mais qu'il 
réside sur un autre plan de l'existence 
inaccessible pour nous. 

Mais Denver en reviendra-t-1l jamais 
pour témoigner la véracité de ces 
conjectures, et raconter la suite de son 
effroyable aventure ? 


LA DETTE DE 
GUMPELMEY ER 


De vitrine en vitrine brusquement éteintes, 
la Kalverstraat devenait obscure. 

Gumpelmeyer, le joaillier, regarda le 
ciel fermé, le pavé gras, les façades 
huileuses et mortes. Il passa prudemment 
sa main hors de la porte et la retira 
immédiatement mordue par une pluie 
glacée, mauvaise comme un acide. 

Il en conclut qu'il n'aurait aucun 
bénéfice à laisser le magasin ouvert et 
éclairé sur la nuit humide de la grand-rue ; 
il perdit son espoir en la fille bariolée 
accompagnée de l'homme au complet de 
grosse laine, payant en bank-notes roulées 


qui sentent le tabac et la saumure. II 
n'escompta plus l'arrêt devant sa porte du 
taxi d'où la grue étincelante extrairait le 
client rendu aux trois quarts idiot par les 
poisons et par les caresses ; nm la 
silencieuse venue de l'individu à lunettes 
qui, d'une poche secrète de sa miteuse 
veste, sort des bijoux d'empereur et les 
vend très bon marché — oh ! très bon 
marché ! 

En quelques brefs coups de 
commutateur, le bijoutier transforma la 
scintillante féerie du magasin en un tunnel 
sombre, où se découpait l'unique triangle 
vert d'une lointaine lampe portative et 
traversé par les vagues luminosités des 
gemmes et des reflets d'or, derrière la 
parfaite transparence des vitrines. 

Cela fait, Gumpelmeyer aspira, sur le 


seuil de la porte, quelques bouffées de 
l'air nocturne, moisi comme un croûton 
dans le ruisseau, fit un pas en arrière et 
saisit le levier qu commandait la 
descente de l'immense volet d'acier 
protégeant ses trésors de la formidable 
misère de la rue. 

À ce moment, une forme humaine — 
venue il ne savait d'où — se dressa devant 
lui. 

Gumpelmeyer ne distingua qu'une 
ombre, mais ce qu'il vit distinctement, ce 
fut une main qui se tendait vers lui. 

Le faisait-elle dans un geste de 
menace ou de prière ? 

Le commerçant n'aurait pu le dire, 
mais 1] n'aimait ni l'un ni l'autre. 

Il avait horreur du mendiant et la 
terreur du voleur. 


Mi-furieux, m-peureux, 1l rauqua : 


—  Allez-vous-en !... Laissez-moi 
tranquille. 

Mais la main continua d'avancer, et 
Gumpelmeyer ne vit qu'elle. 


— Je vous dis de partir !.…. 

En même temps, 1l eut un geste de 
colère qui provoqua la catastrophe ; 1l 
appuya de tout son poids sur le levier. 

Il y eut un tonnerre de ferraille 
croulante, suivi d'une plainte au-delà des 
volets clos, qui se perdit parmi les échos 
galopant à travers la grande maison 
sonore. 

Gumpelmeyer vit une hideuse petite 
chose sur le paillasson : une main coupée 
d'où coulait un peu de sang. 


* 


Combien de temps contempla-t-1l le 
misérable débris ? 

Il ne le sut jamais. 

Il lui sembla avoir traversé un songe 
abominable avec des cris, des plaintes, 
des imprécations emplissant les rues, 
jaïillissant en fontaines chaudes et rouges 
des lèvres d'atroces blessures. 

Maintenant, il se rendait compte que 
cela n'avait pu exister que dans son 
imagination, car le grand silence nocturne 
régnait de l'autre côté du volet de fer. 

Un jaquemart frappa au loin une heure 
tardive. À contretemps d'abord, puis à 
l'unisson, la voix du temps chanta dans la 
pénombre du coin réservé aux horloges. 
Cartels anciens, carillons des Flandres, 


majestueuses pendules,  énigmatiques 
montres radiantes, pendulettes artistiques, 
toutes, lasses de compter silencieusement 
les pas d'or et d'argent de l'heure, la 
criaient tout à coup, mordant à même le 
silence de la nuit de leurs fines dents de 
métal. 

Par une fente du volet, Gumpelmeyer 
vit de son seuil la rue déserte, battue par 
la pluie ; aucune plainte n'en montait, si ce 
n'est celle du vent qui venait de la mer. 

— C'était certainement un voleur, 
murmura-t-1l, sinon il serait là, évanout, 
ou à hurler qu'il exige dix mille florins de 
dédommagement. 

Son embryonnaire conscience 
s'accommoda fort bien de cette opinion. 

— Un voleur, et peut-être même un 
assassin, ajouta-t-1l. 


Il se vit soudain étalé sur le carreau du 
magasin, la gorge béante. Autour de lui, 
les vitrines étaient vides de leurs 
richesses. 

Ce fut avec colère qu'il marcha vers la 
main coupée, demeurée dans l'angle de la 
porte et, du bout du soulier, 1l la rejeta au 
milieu de la pièce. 

— À la poubelle ! 

Et, à coups de pied, 1l résolut de 
mener le débris vers la cour intérieure où 
un trou d'égout bâillait à ciel ouvert. 


* 
* * 


Il comptait les coups. 
— Un, deux, trois, quatre. 
Il traversa ainsi le magasin, un bureau, 


un couloir. 

Pourquoi, à ce moment, se vit-1l 
enfant, jouant avec ses compagnons dans 
une ruelle du Jordaan ? 

Il se rappela qu'à force de larcins, 
d'économies, d'ingénieuses ventes, 1l avait 
pu acheter une fameuse balle rouge et or. 

Certainement, c'était la reine des 
belles ; elle bondissait, rebondissait, 
animée d'une vie fantastique, faite de 
sauts, de petits bonds contents, de courses 
par les flaques de boue où sa splendeur se 
ternissait. 

Comment avait-il pu perdre cette 
formidable souvenance ? 

Tenez, la voilà se cachant dans un 
coin. Un coup de pied et elle saute de 
marche en marche. Où est-elle à présent ? 
Ah ! elle ne s'est pas arrêtée encore ; la 


voilà roulant tout à son aise au long de ce 
corridor étroit. Eh ! eh ! on la rattrape 
quand même... Vlan ! Elle bondit jusqu'au 
plafond... Hou ! la vilaine, la crottée. Elle 
a sali la belle boiserie blanche... Une 
tache de boue. 

Non, ce n'est pas une tache de boue, 
mais une éclaboussure rougeâtre. C'est du 
sang. 

Gumpelmeyer n'est plus le haillonneux 
gamin du Jordaan, mais le riche joaillier 
de la Kalverstraat, et ce n'est pas un 
ballon de trente sous qu'il pousse devant 
lui, mais une main coupée, sanglante, 
roulée en boule, en un poing crispé 
comme par la haine et la menace. 

Au fond du corridor, une vie étrange 
s'empara du sanglant débris : 1l dévala 
l'escalier d'une cave, vers laquelle les 


coups de Gumpelmeyer ne le dirigeaient 
aucunement. 

Il fallut une heure au joaillier pour le 
retrouver et le remonter, serré entre deux 
bouts de bois formant une pince. 

Sur le parquet de linoléum d'un petit 
salon d'attente qui se trouvait sur le 
lugubre parcours, la main eut beau jeu. 

À chaque coup de pied, elle roulait 
sous un meuble, n'en sortant que pour se 
blottir vivement sous un autre. À la fin, un 
horion violent la fit sauter de six pieds en 
l'air et retomber sur le clavier du piano. 

Et les doigts, ouverts par le choc, se 
crispèrent sur les touches et y plaquèrent 
un accord furieux, d'une dissonance 
déchirante. 

Affalé dans un fauteuil, Gumpelmeyer 
fixait le macabre débris d'un œil fou ; 


sous la lumière du lustre allumé, il en 
étudia les détails avec une attention 
maladive et têtue qu'il ne s'expliquait pas. 

C'était une main peu ordinaire, petite, 
mais tellement longue qu'elle en paraissait 
déformée. Une crasse de plusieurs jours y 
adhérait mais, dans la molle chair de 
l'entre-doigt, 11 distingua l'œuvre blanche 
et rose de l'acare. Il en observa les cent 
minuscules meurtrissures et vit qu'un autre 
mal, encore plus mystérieux, plus 
horrible, avait vilainement rongé le bout 
des doigts, estropié le pouce, racorni les 
ongles. 

Alors, rageusement, complètement 
dément, 1l ouvrit la fenêtre donnant sur un 
labyrinthe de cours, de ruelles et de 
basses toitures, et, saisissant à pleine 
main la lamentable charogne, 1l la jeta 


avec un blasphème dans la nuit moisie. 


* 
* * 


Un matin, comme 1l servait un client, il 
dut lâcher la bague qu'il tenait, à cause 
d'une intolérable démangeaison à la main 
droite ; 1l appela son commis, lui laissant 
le client ahuri, et 1l courut examiner sa 
chair douloureuse. 

Par places, la peau s'écaillait, 
soulevée par de petits cratères roses. 

Une heure plus tard, il consulta le Dr 
Nathaniel Muus, qui lu  prescrivit 
onguents et pommades et le renvoya, la 
mine dégoûtée, en le priant de déposer 
son billet de dix florins sur le marbre 
d'une console. 


Quand Gumpelmeyer eut consulté le 
vingtième médecin, 1l portait un gant noir 
qui ne quittait plus sa main ; ses épaules 
s'étaient voûtées, son regard fuyait comme 
celui des alcooliques, son ventre avait 
fondu et 1l restait, chaque jour, de longues 
heures à contempler un recoin poussiéreux 
de la porte de son magasin. En outre, ses 
affaires périclitaient avec une incroyable 
rapidité. 


Ce  soir-là, la pluie  fouettait 
Amsterdam d'un million de lanières 
humides. 

Et hypocrite, Amsterdam la Puante, 
Amsterdam la Pourrie fuyait la boue de 


ses rues, cachant ses orgies derrière la 
merveilleuse splendeur électrique de ses 
palaces, étouffant, par le xylophone des 
orchestrions, les hoquets des ivrognes et 
les râles des égorgés dans les ruelles du 
port. 

La ville avait de soyeux rideaux bleus 
pour tamiser d'âpres lumières sur les 
faces jaunies des fumeurs d'opium et sur 
les rictus verts des buveurs d'éther. Ses 
respectables maisons des grachten, qui 
montraient de bonnes façades endormies, 
comme des visages d'enfants, abritaient de 
fiévreuses luxures, des prostitutions sans 
nombre. 

Dans le Kalverstraat déserte, un 
homme s'avançait lentement, mais 1l était 
si grêle, si misérable qu'il ne semblait 
qu'une petite ombre falote. 


Il avait sonné à cinquante portes ; 1l 
avait tendu cent fois la main. 

Tout à l'heure, devant un music-hall, 1l 
avait abordé un gros monsieur Jovial. 

— David Kroon, donnez-moi quelque 
chose... Je suis Gumpelmeyer… 

À ces mots, David Kroon avait poussé 
un cri et s'était rué dans l'établissement. 

Gumpelmeyer était parti sous la pluie, 
son dernier espoir perdu et décidé à 
mourir le lendemain. Alors, il voulut 
revoir SOn Magasin. 

Une seule vitrine brillait parmi les 
façades ombreuses, celle qui avait été la 
sienne. 

Longuement, 1l la regarda et, soudain, 
la lumière tomba sur sa main. 

Le mal l'avait étrangement déformée, 
l'allongeant d'une façon singulière, tordant 


les ongles, rongeant les doigts, des ulcères 
de gale colorant la peau sous la crasse. 

Brusquement, Gumpelmeyer se 
souvint ; il revit l'autre main lancée dans 
la nuit pluvieuse. Et, baissant la tête, 11 
demanda pardon à Dieu. 


* 
* * 


Qu'était cela ? 

Les vitrines s'éteignirent et, du fond du 
magasin, un employé se dirigea vers la 
porte. 

Gumpelmeyer le vit poser la main sur 
le levier ; 1l y eut un déclic... un 
roulement de ferraille. Mais, déjà, 
l'ancien joaillier s'était précipité... Et, à 
présent, 1l se relevait, les mille flammes 


de la douleur dans le cerveau, retenant ses 
plaintes et tamponnant, à l'aide de ses 
vêtements, son bras mutilé où la main 
manquait. 


Quand, deux mois plus tard, il quitta 
l'hôpital, 1l s'entendit appeler par son 
nom. Il reconnut David Kroon. 

— J'ai regretté de t'avoir laissé dans 
la misère. Ouvre une nouvelle boutique. 
Je commandite... Cela 1ra, je crois. 

Gumpelmeyer sentit que « cela irait ». 
Il sentit que son ancienne force lui 
revenait, que son esprit d'homme 
d'affaires était de nouveau là, plus subtil, 
plus efficace que jamais. Et 1l vit l'avenir 


sous des couleurs roses, comme l'aube 
d'une belle journée. Car 1l sentait qu'il 
avait payé sa dette devant Dieu et devant 
les hommes. 


HERR HUBICH DANS LA 
NUIT 


Une place irrégulière, aux admirables 
petits pavés jaunes comme des pains 
mollets, une rangée de quatre maisons tout 
aussi jaunes ; celles de Wefelz, le 
boulanger, de Herr Schinke, du quincailler 
Kaefer et des dames Apfelstilchen, 
l'entrée ombreuse d'une ruelle piquée 
parfois d'une lointaine robe claire, voilà 
ce que Herr Hubich voit, chaque fois qu'il 
met sa bonne figure bouffie à la fenêtre. 
Au fond du sinueux corridor de sa 
maison deux fois centenaire, une horloge 
vient de compter neuf heures ; le pignon 
en casque à mèche pique une étoile à sa 


pointe ; des portes claquent définitivement 
sur la solitude vespérale de la Kleinstadt. 

Comme tous les soirs, Herr Hubich se 
dit : 

— Je vais, à l'Hôtel du Sanglier. 
boire de la bonne bière et, peut-être, une 
bouteille de Hocheimer. J'y verrai mes 
amis Finster, Storch et Fraubach. Il y aura 
des étrangers qui joueront du piano, 
danseront des pas nouveaux et 
convenables, et qui chanteront ces petits 
airs drôles qu'une fois seul, j'étudie sur 
mon OCarina. 

Herr Hubich se dit cela tous les soirs 
et, tous les soirs, les dames Amfelstilchen, 
déjà en un pudibond déshabillé, soulèvent 
un coin de leur store et s'exclament : 

— Voilà ce noceur de Herr Hubich 
qui sort de chez lui ! 


Et, comme tous les soirs, un tel silence 
tombe sur la petite ville que la lune, 
vagabondant sur les toits, en semble 
insolente et tapageuse. 

Aussi l'unique schutzmann, immobile 
comme la muette fontaine, la regarde-t-1l 
d'un œ1l désapprobateur, en ruminant le 
texte d'un avis commençant par 
Verboten.… 


Ce soir, au Sanglier, la table voisine 
de celle de Herr Hubich est occupée par 
un couple de fort mauvaise humeur. 

Lui, c'est un garçon glabre, très 
anglais, au regard gris à la fois doux et 
décidé. 


D'elle, Herr Hubich ne sait qu'une 
chose : elle est jolie. 

De plus, elle est en colère. 

Quand Herr Hubich voit des femmes 
en colère, ce sont toujours des guenons 
édentées qui jurent, menacent, salivent, 
crachent et postillonnent ; mais celle-ci 
est bien jolie, même quand des étincelles 
s'allument dans ses yeux mauves, que ses 
joues rosissent et que ses doigts pianotent 
sur la table. 

— Ma chérie, tu ne chanteras pas, 
insiste le garçon glabre. 

— Mon chéri, je chanterai, décide la 
petite femme. 

— Allons donc, devant ces. 

Herr Hubich ne comprend pas le mot 
bref et énergique, mais son subconscient 
l'avertit que c'est un terme malsonnant. 


Aussi rougit-1l un peu. 

— Cela ne me change pas, riposte la 
belle fille. 

— Ah! 

Une moue méprisante déforme un 
instant la jolie bouche du garçon glabre ; 
la dame vibre comme une harpe. 

Herr Hubich n'a jamais rien vu de plus 
beau. 

Les glaces, devant lui, renvoient en ce 
moment sa propre figure, luisante et nette, 
ses cheveux rares mais peignés avec un 
art accompli, la cravate neuve qu'il 
étrenne ce soir, son petit veston court, 
chef-d'œuvre d'une bonne maison de 
confection. 

Il adresse un salut de reconnaissance 
au miroir, car il se trouve fort bien ainsi 
et, désormais, tous ses efforts tendent à se 


faire remarquer par la dame. 

Il tousse, commande à haute voix de la 
bière, appelle le professeur Fraubach 
« Schweinekerl  »et ce à l'immense 
stupeur du pédagogue, et finit par raconter 
à haute voix une anecdote salée qui 
provoque le départ indigné du Pfarrer 
Piebeke. 

Mais la dame ne regarde ni n'écoute. 
N'y a-t-il pas deux perles lumineuses qui 
tremblent au bout de ses cils d'ombre 
bleue ? 

Herr Hubich n'y tient plus. Il se tourne 
vers elle. 

— Oserais-je, madame, vous prier de 
chanter ? 


La dame a chanté. 

Le fol appel de joie amoureuse de 
Louise, la plainte de Butterfly, la haine de 
Carmen ont monté vers le ciel troué par 
les regards des étoiles. 

Le grand garçon glabre est parti 
mécontent. 

Herr Hubich a une envie enfantine de 
pleurer, tellement il est ému et amoureux. 

Mais il ne sait rien dire et, 
rageusement, 1l tire d'énormes bouffées de 
sa pipe en porcelaine peinte, ce qui fait 
tousser la dame. 

Pourtant, 1l voudrait dire quelque 
chose d'étincelant, quelques mots qui 
resteraient dans la mémoire de la belle 
chanteuse comme un joyau de clarté, 
d'admiration, de tendresse. 


Il s'enhardit. 

— J'ai entendu, dit-il, au théâtre de 
Trêves, une actrice qui ne vous égalait 
pas... Oui, une actrice. 

— Je suis de l'Opéra-Comique de 
Paris, dit la dame. 

Herr Hubich dépose sa pipe brûlante. 
Cette fois, 1l tient son sujet : le théâtre. 

Une fois, 1l est allé à Bayreuth ; 1l 
connaît Faust, Lakmé, Carmene t La 
Dame Blanche. Ï a vu le Petit Café de 
Tristan Bernard, joué par des artistes 
français en tournée. 

Il parle, 1l parle, et la dame l'écoute. 
Le voici parmi les contrebandiers 
espagnols, les arènes folles de soleil, de 
joies et de roses fripées par des Carmen 
soprani. 

— Je pense, dit la pensionnaire de 


l'Opéra-Comique, que si l'on mélangeait 
un doigt de whisky à votre quetsche, avec 
un bout de citron, un peu de cannelle et du 
sucre râpé, cela ferait un cocktail 
convenable. 

Herr Hubich freine si brusquement sa 
langue lancée dans ce bavardage en prise 
directe, que son ventre heurte la table, 
puis 1l commande le mélange proposé, ce 
qui le fait passer pour fou auprès des deux 
jeunes filles du comptoir. 


* 
* * 


Fou... 

Il l'est vraiment. 

Ces yeux mauves, ces larmes 
diamantant les cils, et puis cette voix... 


Cette voix !.… 

L'air est lourd de tabac et d'alcool. 
Déjà, les buveurs n'apparaissent plus que 
par intermittence, fantomals, par les 
déchirures de la fumée ondoyante. 

De nouveau, la dame tousse. 

Herr Hubich propose timidement 
d'aller prendre un verre sur une terrasse, 
au bord de la rivière. 

— Un verre d'un vin rosé, doux 
comme un jour d'avril, ajoute-t-1l pour 
convaincre la déesse. 

Elle accepte très simplement... C'est 
alors que Herr Hubich comprend quelle 
place elle occupé déjà dans son cœur et 
dans son cerveau, qu'il sent qu'il doit 
s'imposer lui aussi à son admiration, 
qu'une vie où Jamais une pensée d'elle 
n'irait vers lui serait à peine digne d'être 


vécue par un malheureux chien. 

La rivière n'est qu'un filet d'eau, lamé 
de lune, sur un large lit de galets polis 
comme des crânes : des bois bleus et 
noirs en escaladent les bords. 

— Là-bas, dit Herr Hubich, qui n'a 
jamais tenu un fusil, là-bas, au plus 
profond de cette forêt, J'ai tué deux 
sangliers. 

— Tiens, tiens, répond l'actrice avec 
une indifférence polie. 

— Des bêtes horribles.. Elles 
arrivaient sur moi avec des bruits de 
locomotive. 

— J'ai chassé le rhinocéros dans l'Est 
africain, dit-elle. 

Herr Hubich chancelle, comme s'il 
avait reçu un coup au ventre. 

Il avale, sans le savourer, le verre de 


vin rosé aux senteurs de guimauve. 

— Vous connaissez, dit-il, Anny 
Darlin, la star de l'Océan Film ? 

— Oui, dit la dame, qui semble 
soudain intéressée. 

Herr Hubich fait l'avantageux ; 11 
toussotte, gratte sa petite moustache, 
cligne de l'œil. 

— Je vais vous faire une confidence, 
très intime, à son sujet. Je suis... hum !... 

— Elle est l'ame de Pierre Roger, 
l'écrivain. Elle en est folle à mourir, dit la 
chanteuse. 

Le coup au ventre de Herr Hubich est 
un peu plus fort. 

— C'est, balbutie-t-1l, précisément ce 
que j'allais vous raconter. 

— Cela n'est pas bien neuf, riposte sa 
compagne. On en a parlé dans le Merle 


Vert. 

Ah ! pourquoi, dans la futaie proche, 
le galop d'une laie en furie ne se fait-1l 
pas entendre ? Pourquoi d'horribles 
bandits masqués  n'entourent-ils pas 
soudain la table de la menace de leurs 
poignards et de leurs revolvers ? 

La dame verrait comment Herr Hubich 
saurait la défendre, comment au besoin il 
saurait mourir pour elle. 


* 
* * 


Oui, mourir pour elle !.…. 

Oh ! Herr Hubich, les jolies femmes 
de théâtre, et même celles de l'Opéra- 
Comique, n'en demandent pas toujours 
autant. 


Tenez, voici un clair de lune qui 
descend, tout bleu, entre les feuillages ; 11 
y a une chanson très lointaine, infiniment 
triste, dans les hautes ramures ; les sapins 
bavardent, se frôlent et se font mille 
tendresses silencieuses de leurs myriades 
d'aiguilles ; une truite fait un bond d'argent 
hors de l'eau. Écoutez donc la rivière. Ne 
vous raconte-t-elle donc rien ? Ce vol de 
velours de deux rapaces nocturnes, cette 
agonie de phalènes d'or mat tout autour de 
la lampe à l'abat-jour rose. 

Non... Herr Hubich décrit un paysage 
sud-américain qu'il, n'a jamais vu, et la 
dame, qui connaît Rio comme le 
boulevard des Italiens, bâille poliment 
derrière un mouchoir de batik aux plus 
ardentes couleurs d'Orient. 


— Madame, a dit Herr Hubich en 
prenant congé d'elle devant l'Hôtel du 
Sanglier, madame, je connais quelqu'un 
qui voudrait mourir pour vous, rien que 
pour occuper un pauvre coin dans le 
monde lumineux de votre souvenir. 

Cette phrase, 1l l'a forgée tout le long 
du chemin du retour, qu'ils ont parcouru en 
silence sous l'ironie des étoiles. 

La jolie chanteuse a ri. 

« C'est cela, se dit Herr Hubich, elle 
me prend pour un menteur. Nous allons 
bien voir... » 


Chez lui, devant sa fenêtre ouverte, 1l 
se dit que, désormais, sa vie ne sera plus 
qu'une inquiétude amoureuse. Il voit les 
quatre maisons jaunes d'en face, emplie du 
malodorant sommeil des dames 
Apfelstilchen et de leurs voisins ; 1l pense 
aux sempiternelles soirées de l'Hôtel du 
Sanglier ;1l pense que cela sera ainsi 
toujours, toujours, jusqu'à ce qu'il aille 
dormir dans le cimetière au bord de la 
rivière, dans le caveau de famille, à côté 
de celui de Herr Pfaeffel, charcutier et 
boucher. 

Sur sa table de nuit, 1l y a un petit 
revolver, d'un modèle pas trop nouveau, 
un bulldog. 

— Oui, murmure Herr Hubich, une 
pensée qu'elle gardera toujours... 


Toujours... On n'oublie pas un homme qui 
meurt d'amour pour vous. 

Et, avec une moue de mépris pour la 
place, les quatre maisons jaunes, le 
clocher coiffé de lune, qui furent toute sa 
vie Jusqu'à ce Jour, 1l ferme la fenêtre. 


* 
* * 


Quelques chiens ont aboyé, Biene, le 
policier, s'éveille brusquement. 


— Ich traume ; es war Krieg, 
murmure-t-1l en se rendormant. 
C'est tout. 


Le sommeil de la Kleinstadt est 
immense. 


Une étincelante Chenard et Walker 
emporte la chanteuse. 

Le garçon glabre est au volant ; 1ls ont 
oublié la querelle de la veille et se 
sourient ; 11s sourient aussi au jeune soleil 
du matin et aux bandes hardies des 
hirondelles. Il est 8 heures. L'auto file, 
vertigineuse… 

Le cadavre de Herr Hubich a été 
découvert à 10 heures. 


